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LỜI NHỮNG NGƯỜI DỊCH 


Chúng tôi đã học chuyên ngành Tiếng Nga và Văn 
học tại nước Nga từ thế kỷ trước. Thời sinh viên, 
chúng tôi có biết đến Konstantin Aleksandrovich 
Vyazemski như một nhà khoa học, nhà văn hóa 
chứ không phải nhà văn và cũng chưa được đọc tác 
phẩm nào của ông, tuy nhiên, tên tuổi của ông vẫn 
được chúng tôi ghi nhớ. 

Vào năm 2013, chúng tôi được tặng cuốn 
sách tiếng Nga của Công tước Konstantin 
Aleksandrovich Vyazemski, có tựa để «Du ngoạn 
vòng quanh châu Á trên lưng ngựa. Nhật ký Việt 
Nam năm 1892›. Chúng tôi đọc thấy vô cùng thú 
vị. Được sự gợi ý và động viên của Phó giáo sư — 
Tiến sĩ Anatoly Alekseeich Sokolov (người sưu 
tầm, biên soạn và giới thiệu cuốn sách này) và nhà 
thơ — dịch giả Thúy Toàn, chúng tôi đã dịch cuốn 
sách này. Đây là một công việc đầy hào hứng vì cả 
hai chúng tôi đều rất thích nội dung cuốn sách, 
muốn nhiều bạn đọc Việt Nam cùng thưởng thức 
món quà tinh thần này để biết thêm về đất nước 
xinh đẹp của chúng ta trong quá khứ và cũng để 
mà suy ngẫm về hiện tại. 

Công tước Konstanin Aleksandrovich 
Vyazemski là một nhà quý tộc Nga, ông có khát 
vọng đi du ngoạn khắp nơi trên thế giới để tận mắt 
chiêm ngưỡng phong cảnh thiên nhiên và tìm hiểu 
lịch sử, văn hóa, phong tục, tập quán của các dân 
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tộc. Konstantin Aleksandrovich Vyazemski là một 
người uyên bác trong nhiều lĩnh vực, nhưng không 
phải là chính khách nên cách nhìn nhận của ông 
rất khách quan, vì vậy «Nhật ký Việt Nam năm 
1892» là một tài liệu lịch sử — văn hóa có giá trị 
lớn đối với Việt Nam. Những gì ông viết ở đây là 
do ông quan sát, nhìn thấy và suy nghĩ như vậy. Ơ 
đây có những nhận xét thẳng thắn, tính tế và sâu 
Sắc, Ông thích thú vẻ đẹp thiên nhiên Việt Nam 
khi ấy bởi sự hoang sơ và kỳ thú, làng mạc sơ sài 
mà vẫn có những nét đặc trưng, và ta cũng có thể 
thấy được cảm tình của ông đối với con người Việt 
Nam. Văn ông toát lên sự nhẹ nhàng, hồn hậu của 
một tâm hồn đầy nhân văn và sự thâm thúy, sâu sắc 
của một người nhiều trải nghiệm, kiến thức phong 
phú. Khiếu hài hước của ông góp phần không nhỏ 
khiến người đọc thích thú. Khi dịch, chúng tôi cố 
gắng chuyển tải điều này, mặc đù tiếng Nga và tiếng 
Việt có sự khác biệt khá lớn. 

Vì cuốn sách do một du khách nước ngoài viết 
về Việt Nam từ hàng trăm năm trước nên một số 
từ ngữ, mô tả, nhất là những từ ngữ liên quan đến 
địa danh, cây cối, hoa trái... rất khó tra cứu chính 
xác. Dù chúng tôi đã rất cố gắng, nhưng có lẽ vẫn 
không tránh khỏi những sai sót khi chuyển ngữ. 
Chúng tôi rất mong bạn đọc gần xa góp ý để những 
lần xuất bản tiếp theo được tốt hơn. 


TS. Hồ Bất Khuất và TS. Nguyễn Ihị Như Nguyện 
Hà Nội, 21 tháng Sáu năm 2014 


Cuộc phiêu lưu của ông tước Vyazemski 
ở Việt Nam 


LỜI NÓI ĐẦU 


Những thông tin đầu tiên về Việt Nam tại nước 
Nga bắt đầu xuất hiện từ giữa thế kỷ XIX, đây là 
những bài viết trên báo chí định kỳ (cả ở thủ đô 
và cấp tỉnh), và như thường thấy, chúng là các 
bản dịch từ báo chí nước ngoài, trước hết là từ 
báo chí Pháp. Sau đó ra đời những cuốn sách kể 
về vị trí địa lý Việt Nam, sự phong phú, đa dạng 
của thiên nhiên, phong tục tập quán và văn hóa 
dân tộc. 

Trong những thập niên cuối của thế kỷ XIX, 
ngày càng có nhiễu người châu Âu đi du lịch các 
nước khác nhau ở phương Đông. Sở đi có được 
điều này một phần không nhỏ là nhờ vào việc 
xây dựng đường sắt và mở những tuyến đường 
thủy, giúp dân cư của lục địa mới và cũ vươn tới 
những nơi mà trước đây được xem là không tới 
được. Chắc chắn, những yếu tố chính góp phần 
vào sự «bùng nổ Phương Đông» bắt nguồn từ lợi 
ích địa chính trị và sự gia tăng mâu thuẫn giữa 
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các quốc gia đang tích cực khai thác sức hấp dẫn 
lớn trong kế hoạch phát triển kinh tế ở các thuộc 
địa phương Đông. 

Đông Dương bắt đẩu thu hút sự chú ý của Nga 
vào những năm 80-90 của thế kỷ XIX (khi Pháp 
đã thực sự củng cố vững chắc vị thế trong khu 
vực), và điều này liên quan đến nhận thức về 
triển vọng của mối quan hệ Nga — Trung, về tầm 
quan trọng vị trí chiến lược — quân sự của Việt 
Nam và các nước láng giềng trong cuộc đấu tranh 
đang diễn ra, nhằm phân chia lại thế giới. [1] 
Vì vậy, các con tàu của quân đội Nga thực hiện 
khá thường xuyên những chuyến đi trên Thái 
Bình Dương, đến các cảng biển Việt Nam như 
Hải Phòng, Sài Gòn, Vịnh Cam Ranh. Kết quả 
của những chuyến đi đó là những ấn phẩm trong 
các tạp chí chuyên ngành («Tạp chí về biển», 
«Tạp chi quân sự», «Khoa học tự nhiên và địa 
lý», v.v.), cũng như trên các tờ báo và tạp chí phổ 
biến («Ý tưởng Nga», «Người thương binh Nga», 
v.v.). Trong số các tác giả có các nhà văn nổi tiếng 
(K. M. Stanyukovich, V. V. Krestovski), các nhà 
khoa học (A. M. Bolshakov, E. Erickson), các 
nhà ngoại giao (G. de Vollan), các nhà quân sự 
chuyên nghiệp và thậm chí cả người kế vị ngai 
vàng, nhà vua tương lai của nước Nga Nikolai H. 
Tây là những tác phẩm văn học và chính luận có 
giá trị của những người Nga đầu tiên đến Việt 
Nam. Họ mang lại cho chúng ta không chỉ thông 
tin liên quan đến lĩnh vực nghề nghiệp của mình, 
mà cả những ấn tượng trực tiếp về một đất nước 
xa xôi, lạ lẫm đối với chúng ta. [2] 


I1 


LỜI NÓI ĐẦU 





Trong số những người đầu tiên khám phá 
Đông Dương, nhiều người bị cái kỳ thú, mới lạ 
thu hút, còn số khác thì do cố gắng làm giàu khi 
đã mất hi vọng làm được điều đó ngay tại quê 
nhà. Nhưng cũng có những người muốn thử 
thách chính mình trong điều kiện thời tiết và địa 
hình khốc liệt, và rất khó nói trong ý định của họ 
thì sự lãng mạn hay tính mạo hiểm — cái gì nhiều 
hơn. Trong số những «người chỉnh phục» Đông 
Dương ấy, có người đồng hương của chúng ta — 
Công tước Konstantin Alexandrovich Vyazemski 
(1852-1904), người có số phận rất thú vị, đồng 
thời rất đáng học hỏi. Tính cách của ông đã thu 
hút sự chú ý của các nhà khoa học nước nhà, 
nhưng đáng tiếc là cho đến nay vẫn chưa xuất 
hiện một công trình riêng biệt, nghiêm túc mà, 
không còn nghi ngờ gì nữa, nhà du ngoạn Nga 
này xứng đáng được hưởng. [3] 


Konstantin Aleksandrovich Vyazemski sinh ra 
trong một dòng họ được phong tước hiệu Công 
tước từ lâu đời, thuộc nhánh liên quan đến tỉnh 
Tula và tỉnh Vladimir. Ông sinh ra ở Moskva vào 
năm 1852, trong một gia đình quý tộc tương đối 
giàu có, được giáo dục tốt và có lòng tự trọng 
cao. Tuy nhiên, sau khi tốt nghiệp trường thiếu 
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sinh quân, Vyazemski không theo đuổi sự nghiệp 
quân sự. Ông bị cuốn hút bởi những vấn để đạo 
đức — triết học; ông quan tâm đến cách sống, 
phong tục, tôn giáo của các quốc gia và các dân 
tộc. Bởi thế, ngay từ khi còn trẻ, ông đã thích đi 
du lịch, hơn nữa, theo một cách khá đặc biệt — 
trên lưng ngựa. Ông đặt ra nhiệm vụ «nghiên cứu 
trái đất ở nhiều nơi khác nhau với tất cả các đặc 
tính», và «nhận biết cuộc sống thực thụ của các 
dân tộc không bị tha hóa bởi nền văn minh phù 
sa». [4] 

Công tước Vyazemski giải thích niềm đam 
mê du lịch trên lưng ngựa như sau: «...Nếu bạn 
muốn vào sâu lục địa một đất nước, nơi có thể 
nhìn thấy một cái gì đó độc đáo và đặc biệt, thì 
làm gì có phương thức di chuyển nào khác, bởi 
ngoài đường núi thì không còn con đường nào 
cả». [5] Trong vòng mười lắm năm, ông đã có mặt 
tại các hang cùng ngõ hẻm của nước Nga, Tây Âu, 
châu Phi và châu Á, vượt qua nhiều ngàn cây số. 

Công tước ghi nhật ký thường xuyên, chỉ 
mới có một phần rất ít được in ở Pháp (báo «Le 
Figaro»), và ở báo chí nước nhà (tạp chí «Bình 
luận Nga»). Ngoài ra, ông trở nên nổi tiếng khắp 
châu Âu với những phát biểu công khai trong Hội 
địa lý ở Paris. 

Trong những năm 1881-1882, ông đi khắp 
Marốc và là người Nga đầu tiên đến thăm đất 
nước này. Trong chuyến đi gần mười tháng, kéo 
dài từ tháng Chín năm 1883 đến tháng Sáu năm 
1884, Konstantin Aleksandrovich Vyazemski đã 
du ngoạn đến vùng Tiểu Á, Syria, Palestin, sa 
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mạc Sinai, Ai Cập, Sudan, Lưỡng Hà, Kurdistan, 
Armenia và vùng Kavkaz. 

Sau chuyến đi thực sự thành công của ông đến 
châu Phi, Công tước Vyazemski quyết định thực 
hiện một dự án mới, còn lớn hơn nhiều; ông đã 
viết như sau: «Cuộc hành trình này (lớn hơn tất 
cả những cuộc mà tôi đã thực hiện), tôi đặt ra 
mục tiêu đến tất cả các nơi của châu Á và làm một 
vòng tròn trọn vẹn quanh lục địa này rồi trở về, 
nếu Chúa cho phép». [6] Rõ ràng, không tin vào 
khả năng thành công của kế hoạch hoành tráng 
như vậy, Hội địa lý Nga đã từ chối giúp đỡ vật chất 
và bảo trợ cho công tước, do đó, tất cả chi phí, 
ông phải tự lo liệu. Trong chuyến đi vòng quanh 
châu Á, bắt đầu từ tháng Bảy năm 1891 và hoàn 
thành vào tháng Mười một năm 1893, ông vượt 
qua hơn 40 ngàn cây số, đi xuyên qua Sibir đến 
hồ Baikal, sau đó xuyên qua Mông Cổ, trên lưng 
ngựa, tới Bắc Kinh. Hơn nữa, ngoài Trung Quốc 
ra, ông đã đến Việt Nam (hổi đó là Đông Dương, 
thuộc địa của Pháp), Miến Điện, Lào, Xiêm, 
Campuchia, Ấn Độ, Tây Tạng. Ở Campuchia, ông 
di chuyển bằng chiếc xe trâu kéo; ở Ấn Độ, trên 
lưng voi; còn ở Himalaya, bằng bò rừng Tây Tạng. 
Công tước bị bọn cuồng tín bản địa gây thương 
tích, hai lần bị cướp, bị tấn công, bị đạn bắn trúng 
vai, bị lưỡi lê đâm vào chân, bị bọn cướp nhốt hai 
tuần và trở về quê hương với bệnh dịch sốt. [7] 

Trong suốt các tháng dài của cuộc hành trình, 
Vyazemski ghi nhật ký, được đặt tên là «lu ngoạn 
vòng quanh châu Á trên lưng ngựa», bao gồm gần 
bốn chục cuốn vở chi chít chữ viết tay rất nhỏ. 
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Trong những năm 1894-1895, một số đoạn trích 
từ nhật ký của ông đã được công bố trên tạp chí 
«Bình luận Nga», kể về Sibir và Trung Quốc — 
giai đoạn đầu của cuộc hành trình. Tất cả những 
phần còn lại chưa hề được in. [8] 

Trong ghi chép của mình, Vyazemski mô tả 
chi tiết ấn tượng trên đường đi về các đất nước 
và các dân tộc mà ông nhìn thấy, luân thường, 
đạo lý, phong tục, tôn giáo của họ. Tuy nhiên, 
thiên nhiên rực rỡ và kỳ thú của những đất nước 
xa lạ, những di tích lịch sử, các cuộc gặp gỡ với 
những người khác nhau vẫn không giải thoát ông 
khỏi sự bất bình nội tâm: «Nếu hoạt động của tôi 
chỉ hạn chế bằng cuộc du ngoạn này, thì tôi sẽ 
phải buồn bã công nhận rằng, tôi đã sống cuộc 
đời của kẻ vô dụng». [9] Lời thú nhận này, trong 
một chừng mực nhất định, đã phản ánh sự khủng 
hoảng tinh thần mà công tước phải trải qua trong 
cuối những năm 1880 — đầu những năm 1890. 
Đó chính là khi ông bắt đầu cảm thấy sự cần thiết 
phải «hoàn thiện đạo đức», gắn liền với sự tìm 
tòi tôn giáo và mỹ học của ông. Trong giai đoạn 
này của cuộc đời, Konstantin Aleksandrovich 
Vyazemski chịu ảnh hưởng của quan điểm triết 
học của Lev Nikolaevich Tolstoi và hoạt động 
truyền bá của giám mục Macary. Với Tolstoi, 
công tước kết nối bằng sự quen biết thân thiện và 
trao đổi thư từ bạn bè, ông đã hai lần tới Yasnaya 
Polyana. Cuộc gặp đầu tiên với nhà văn điễn ra 
vào ngày 11 tháng Bảy năm 1890, cuộc gặp thứ 
hai sau đó một năm, vào ngày 27 tháng Sáu năm 
1891. [10] Chủ đề chính của việc trao đổi thư từ 
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giữa Vyazemski và Tolstoi là thảo luận về các vấn 
đề tôn giáo và đạo đức [11]; thư từ bị gián đoạn 
do Tolstoi bị lâm bệnh, phải đến Crưm để điều 
trỊ. 

Trong chuyến đi dài đầu tiên của mình, 
Konstantin Aleksandrovich Vyazemski làm quen 
với giám mục Macary, trụ trì tu viện Thánh 
Panteleimon trên núi Aphon. [12] Và chẳng bao 
lâu sau đó, Macary trở thành người cha tinh thần 
của công tước. Thư từ và giao tiếp với giám mục 
Macary đã ảnh hưởng đến thế giới quan của 
Konstantin Aleksandrovich Vyazemski và sau đó 
ấn định số phận cá nhân của ông. Năm 1895, ông 
xuống tóc và nhận tên thánh là Kiprian tại tu viện 
Thánh Panteleimon, và vào năm 1900, trở thành 
tu sĩ Ksenofont. [13] Lev Nikolaevich Tolstoi tán 
thành việc công tước rời bỏ đời sống trần tục và 
gửi cho ông một lá thư; về việc này Vyazemski có 
viết cho em gái mình vào ngày 8 tháng Tư năm 
1901. [14] 

Từ năm 1895 đến khi qua đời, Konstantin 
Aleksandrovich Vyazemski sống trong tu 
viện Thánh Panteleimon. Thư từ trao đổi của 
Vyazemski với N.M. Sologub [15] cho biết ông là 
thủ thư của tu viện. Làm việc trong một kho lưu 
trữ các bản thảo vô giá, chỉ có thể là người có học 
vấn cao. Trong những năm này, Vyazemski xử lý 
kết quả chuyến thám hiểm của mình và đăng bài 
trên các tạp chí khoa học Pháp. 

Chiến dịch tuyệt giao với Lev Nikolaevich 
Tolstoi và nhà thờ tác động nghiêm trọng đến 
Konstantin Aleksandrovich Vyazemski. Vào đầu 
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những năm 1900, ông lâm bệnh và tạ thê ngày 4 
tháng Bảy năm 1904, sau một cơn đau tim. 


Thành quả chính của những chuyến du ngoạn 
đài ngày của Công tước Vyazemski là hai tập nhật 
ký: «Hành trình đến Marốc» (1881-1882, lưu trữ 
của Hội địa lý Nga, Peterburg) và «Du ngoạn 
vòng quanh châu Á trên lưng ngựa» (1891-1893, 
Phòng bản thảo của Thư viện Quốc gia Nga, 
Moskva). Ngoài ra, các tập nhật ký khác và các 
công trình khoa học của ông, thư từ trao đổi với 
Lev Nikolaevich Tolstoi — được lưu giữ ở các 
kho lưu trữ khác nhau của Nga — rõ ràng cũng 
rất thú vị. 

Mục đích của ấn phẩm này là kể về chuyến đi 
của Công tước Vyazemski đến Việt Nam, tại thời 
điểm đó bao gồm Bắc Bộ, An Nam và Nam Kỳ, 
tương ứng với miền Bắc, miển lrung và miền 
Nam đất nước, và là một phần của cái gọi là Đông 
Dương thuộc Pháp. Như đã nói ở trên, phần này 
của cuộc hành trình vòng quanh châu Á của ông 
được phản ánh trong văn đàn rất ít và rời rạc. 

Trước cuộc hành trình dài Konstantin 
Aleksandrovich Vyazemski đã gửi một bức thư cho 
P. V. Bykov — nhà văn, nhà thư tịch học và nhà 
xuất bản người Moskva: 

Tôi thực hiện cuộc hành trình chưa từng có 
từ trước đến nay, mà tôi nghĩ, sẽ khiến giới trí 
thức quan tâm. Tôi dự định đi vòng quanh toàn 
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bộ châu Á trên lưng ngựa. Cuộc hành trình sẽ 
kéo dài từ một đến hai năm. lôi sẽ đi vào đầu 
tháng Bảy. Thông tin khoa học tôi thu được trong 
cuộc hành trình sẽ được gửi tới Hội địa lý. lôi xin 
gửi cho ngài những mô tả chuyến đi từ những nơi 
tôi đi qua. Tôi sẽ mang theo máy ảnh, vì vậy tôi 
có thể gửi cho ngài hình ảnh <...> các loài thú vị 
và nói chung, những cảnh sinh hoạt dân gian của 
những đất nước mà tôi đi qua». [16] 

Ngày 6 tháng Bảy năm 1891, Konstantin 
Aleksandrovich Vyazemski cùng với đâu bếp, 
phiên dịch và người hấu [17] đi tàu hỏa đến 
Nizhni Novgorod, từ đây đi tàu thủy theo dòng 
Volga và dòng Kama đến Perm. Sau đó đi bằng 
xe bưu điện qua Tomsk, Irkutsk, và cuối cùng đã 
đến Kyakhta. Tại đây, ông được bố trí mấy người 
Côdắc hộ tống, một trong số đó có kinh nghiệm 
hành trình thám hiểm đường dài là Nikolai 
Mikhailovich Przhevalski. [18] Tiếp theo, đường 
đi của ông xuyên qua sa mạc Gobi. 

Bỏ qua miền trung Trung Quốc, vào sáng ngày 
14 tháng Ba năm 1892, Công tước Vyazemski và 
những người đồng hành đến thị trấn biên giới 
Lạng Sơn. [19] Cuộc hành trình dọc Việt Nam, 
có đi đến Campuchia và Xiêm, kết thúc tại Sài 
Gòn, vào tháng Bảy năm đó. 

Ở khắp mọi nơi người ta đón tiếp vị khách dụ 
lịch người Nga rất trọng thị, đôi khi rất vồ vập. 
Có lẽ, lý do của thái độ này có liên quan đến sự 
việc đã xảy ra trước đó: 1891, chuyến thăm Sài 
Gòn của Thái tử Nikolai năm 1891 và quan hệ 
hữu nghị Pháp — Nga. Ngoài ra, tên của Công 
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tước Vyazemski cũng đã khá nổi tiếng ở châu Âu. 
Nhưng căn cứ vào những gì được ghi trong nhật 
ký, điều này nếu không gây khó chịu thì ở mức độ 
nào đó cũng cản trở việc du lịch tự do, ông không 
muốn được đối xử như một chính khách. Dẫu 
vậy, «yếu tố đồng minh» đã giúp ông rất nhiều ở 
Việt Nam. 

Lưu ý một sự việc thú vị: Ngay trước khi bắt 
đầu cuộc hành trình đến Việt Nam, Công tước 
Vyazemski biết được rằng, trong đội quân Lê 
dương của quân đội Pháp có cả những người Nga 
bỏ trốn khỏi đất nước. [20] 

Vvyazemski ghi nhật ký hàng ngày. Những ghi 
chép liên quan đến nhiều thứ khác nhau: tập 
quán dân tộc, lối sống hàng ngày của người Việt 
Nam (ông gọi họ là người An Nam) và người 
Pháp, trang phục, hệ thực vật, động vật, cơ cấu tổ 
chức hành chính, v.v. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, 
ông cho rằng khoảng cách giữa Thanh Hóa và 
Vinh là khoảng 150 versfa', không phải 185 như 
ghi trong bản đổ của Bộ Tổng tham mưu Pháp. 

Các ghi chú của Vyazemski có điều đặc biệt thế 
này: do có nhiều kinh nghiệm trong du ngoạn, 
ông luôn luôn so sánh các hiện tượng, sự kiện, đồ 
vật ở các nước khác nhau. Đúng là cũng có những 
nhận định gây tranh cãi, chẳng hạn như về pháo 
bông — đây là một «sáng chế của địa phương 
(sáng chế của người An Nam), chúng được sử 
dụng ở tất cả các trường hợp trang trọng, đặc biệt 
là trong các sự kiện có tính nghi lễ. Từ đây pháo 


! Versta: đơn vì đo chiều đài Nga, bằng 1,066 km. 
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bông được đưa đến Trung Quốc, và người châu 
Âu lại vay mượn từ người Trung Quốc». [21] 

Những cuộc gặp gỡ với đại diện của các tầng 
lớp quý tộc địa phương, dù là với thống đốc người 
Việt Nam (quan đốc) hay là với chính Hoàng đế 
An Nam, cũng đều rất thú vị. Ông tập trung vào 
vẻ bề ngoài của người đối thoại: quần áo, thái độ 
trong lúc trò chuyện, v.v. Khá lạ kỳ là người Việt 
Nam, thậm chí cả những người giữ chức vụ cao 
cấp, hầu như không biết gì về nước Nga. Chẳng 
hạn, trong một cuộc trò chuyện, quan đốc thấy 
Công tước Vyazemski và công sứ người Pháp 
(quan chức) nói chuyện với nhau thoải mái; ông 
rất ngạc nhiên về sự phổ biến rộng rãi tiếng Pháp 
ở Nga. Về nước Nga, viên quan Việt Nam này biết 
rất mù mờ và chỉ nghe nói đây là đất nước lạnh 
nhất trong tất cả các quốc gia. Khi biết Nga không 
phụ thuộc vào Trung Quốc, Pháp và cả Anh, vị 
quan chức người Việt này «thấy điều này thật lạ 
lùng và hỏi: tại sao người ta lại không chiếm lấy 
nó?» [22] Công sứ người Pháp giải thích cho ông 
ta rằng, «vào thời điểm này không có khả năng 
để làm việc đó, rằng nước Nga rộng lớn và mạnh 
mẽ, rất khó đánh nhau với nước Nga». [23] 

Có một bằng chứng cụ thể về tính cách của 
Công tước Vyazemski, về ý thích mạo hiểm, 
muốn thử thách của ông. Khi ông quyết định đi 
xuyên qua những khu rừng nguyên sinh để vào 
sâu nội địa, viên công sứ người Pháp đã can ngăn, 
khuyên từ bỏ cách đi này và dọa bằng những 
mối nguy hiểm. Vyazemski trả lời: «...chính 
những điều nguy hiểm cuốn hút tôi, tôi không 
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xem mạng sống của mình là cái gì cả» [24] Cần 
phải thừa nhận rằng, những ghi chép liên quan 
đến việc đi xuyên rừng này có những cảm xúc 
đặc biệt trong cách miêu tả (vẻ đẹp của hệ thực 
vật xích đạo dường như không thể mô tả bằng 
lời), chúng chứa đựng vô số những chỉ tiết thú 
vị. Những dòng chữ tuyệt vời được ông dành cho 
voi, cho chim, cho bướm và các «cư dân» khác 
của rừng nhiệt đới. Ông viết về những cuộc gặp 
gỡ trong các làng Công giáo với các vị linh mục 
nói tiếng Latinh vô cùng cảm động, chân tình. 

Một trong những cảnh đáng nhớ nhất trên 
đường được thể hiện trong nhật ký là việc đến 
Cố đô Huế. Thực chất, đây là một bài bút ký riêng 
về thành phố phương Đông được miêu tả từ các 
khía cạnh khác nhau: hành chính, văn hóa, chính 
trị, lịch sử. Hơn nữa, Vyazemski thường xuyên 
so sánh với những gì tương tự ông từng thấy ở 
Trung Quốc. Vùng ngoại ô Huế đặc biệt làm ông 
thích thú; ở đây, giữa những cánh rừng mỹ miều 
là lăng tẩm của các vị Hoàng đế An Nam. Ông 
mô tả chỉ tiết các cụm công trình kiến trúc, chỉ ra 
rằng «các ngôi mộ... trong đống đổ nát và được 
bảo quản tổi, sân phủ đầy rác». [25] 

Ở đây, Vyazemski gặp vua An Nam (thời Pháp 
thuộc được gọi là Trung Kỳ) Thành Thái, người 
đã mời vị khách du lịch Nga đến cung điện của 
mình. Đây là một đoạn trích từ nhật ký của ông: 
«Hoàng đế An Nam là một cậu bé 15 tuổi... sống 
gần như là tù nhân trong cung điện của mình. 
Danh tính của ông không được xác định rõ, ông 
được gọi là vua, là hoàng đế; trong các văn bản 
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chính thức ông được gọi là quốc vương vĩ đại của 
phương Nam, là người trị vì chính, là người được 
Trời lựa chọn. [26] Ông tiếp nhận ngai vàng thay 
người anh trai «bị lưu đày đến An-giê-ri vì bất 
tuân lệnh». [27] 

Vyazemski mô tả mọi chỉ tiết trong cung điện 
Thành Thái, những người thân của nhà vua, các 
loại nhạc cung đình, các vở tuổng được diễn 
(«người hóa trang thành những con thú, nhảy, 
lăn trên cỏ»). Để kỷ niệm cuộc gặp gỡ này, Hoàng 
đế Thành Thái tặng quà cho vị khách du lịch Nga, 
trong đó có hai huân chương (dân sự và quân sự) 
với các quyết định kèm theo, một hộp với mười 
huy chương hạng thấp hơn, hai cái quạt lông 
công lớn có cán bằng ngà voi và một chiếc lọng 
sang trọng. 

Sau này, khi còn chưa khỏi hẳn bệnh, trong một 
bức thư gửi cho N.M. Sologub, công tước miêu 
tả giai đoạn này trong cuộc hành trình của mình: 

«Có Trời biết, tôi có trở lại nước Nga được 
hay không, có được nhìn thấy tất cả các bạn hay 
không, sức khỏe của tôi đang lung lay, sức lực suy 
yếu, tôi vẫn chưa khỏi hẳn bệnh thương hàn, nó 
suýt mang tôi xuống mồ, và bây giờ tôi đang ở 
Thủ đô An Nam để nghỉ ngơi, nhưng vài ngày 
tới tôi sẽ vượt qua những ngọn núi chưa có dẫu 
chân người để đến Vương quốc Xiêm; chính 
quyền Pháp cấp cho tôi một đoàn hộ tống, còn 
chính phủ An Nam đã tìm cho tôi những người 
dẫn đường từ các bộ lạc hoang đã sống ở giữa An 
Nam và Xiêm. Phải đi qua khu rừng nguyên sinh 
nhiệt đới đến sông Mekong, nơi vẫn chưa có bất 
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kỳ dấu chân người châu Âu nào. Chỉ cần bệnh 
thương hàn tha cho tôi, còn lại tôi không sợ gì cả. 
Tất cả chúng tôi sẽ được vũ trang đầy đủ, còn nếu 
có bị lạc trong rừng, có la bàn, chúng tôi sẽ thoát 
ra ở chỗ nào đó. 

Hoàng đế An Nam tặng tôi huân chương vì đã 
đi ngựa tới đất nước của ông, vượt qua đất nước 
vốn không thể đi qua được là Trung Quốc (họ 
cho là như vậy). Tất cả mọi người ở đây đều ngạc 
nhiên về chuyến đi của tôi và rất khó khăn để tin 
rằng, tôi có thể đến đây từ Sibir, gần như không 
nghỉ ngơi ở đâu cả». [28] 

Điểm dân cư tiếp theo Vyazemski đến là cảng 
biển Turan (Đà Nẵng hiện nay) — «nơi đầu tiên 
quân Pháp tiến vào Đông Dương». Ông đã chú 
ý đến tầm quan trọng kinh tế của cảng này, nơi 
xuất khẩu hàng hóa sang các nước khác (quế, gỗ 
mun, thảo quả, v.v.), ghi nhận số lượng lớn người 
châu Âu và quá trình Âu hóa đủ mạnh trong 
thành phố («thậm chí vợ các quan chức An Nam 
còn tán gẫu bằng tiếng Pháp và mặc váy liền áo 
kiểu châu Âu»). 

Tiếp theo là thành phố Tây Ninh, vùng ngoại 
ô có ngọn núi làm công tước đặc biệt quan tâm: 
từ đỉnh núi đá có thể ngắm nhìn «toàn cảnh 
tuyệt đẹp của đất nước». [29] Tại ngôi đền ở đó, 
Vyazemski đã tham dự các nghỉ lễ tôn giáo, vốn 
được ông tái hiện cụ thể trong nhật ký và gọi là 
«lễ hiến sinh hoặc cúng thần linh». [30] 

Vào tháng Sáu, Vyazemski đến Sài Gòn — 
«điểm cuối cùng trong chuyến du lịch vòng 
quanh châu Á». Trên thực tế, toàn bộ cuốn vở 29 
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của nhật ký được dành để mô tả chỉ tiết Sài Gòn 
và khu phố Tàu là Chợ Lớn. Để tôn vinh công 
tước Nga, chính quyền Pháp sở tại đã tổ chức 
buổi tiệc chiêu đãi và chúc mừng chuyến thám 
hiểm xuyên châu Á kết thúc thành công, đặc biệt, 
các nhà quân sự và nhà báo bày tỏ sự thán phục 
hơn ai hết. 

Có lẽ từ những thông tin được cung cấp trong 
phần này của cuốn nhật ký, đối với bạn đọc, và 
đặc biệt là đối với các nhà nghiên cứu tự nhiên, 
những thông tin về thảo cầm viên — «nổi tiếng 
khắp phương Đông và là niềm vui lớn lao cho 
công chúng» — sẽ vô cùng lý thú và bổ ích. 
Vyazemski đã miêu tả các loài thực vật khác nhau 
(cây dương xỉ, cây thông xích đạo và nhiều loài 
cây khác), nhiều loài thú, loài chim trong những 
cánh rừng của vùng này (hổ, vẹt xanh, chim bổ 
câu màu xanh, rắn chuối, v.v.). 

Trong ngày cuối cùng của ông trên đất Việt 
Nam, ông đã đến thăm Chợ Lớn, khu phố mà 
ông mô tả rất chính xác và súc tích: «Ở đây có sự 
pha trộn đầy đủ giữa các yếu tố châu Âu và châu 
Á; mọi người ở đây say mê buôn bán, và cũng 
thấy có xưởng sản xuất, nhà máy; dưới sông tấp 
nập tàu thuyền chở đầy gạo, có nhiều máy xay xát 
gạo». [31] 

Ông bị chấn động khi thấy ở đây thuốc phiện 
được sản xuất công khai như một ngành công 
nghiệp: «Ngoài sự vô đạo đức hoàn toàn, tôi còn 
kinh ngạc về sự thiển cận của các quan chức 
chính phủ. Họ thừa biết thuốc phiện làm suy yếu 
con người, làm cho họ trở nên lười biếng, mê 
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muội, không thể làm việc, trước khi giết chết họ. 
Các quan chức cũng hiểu rõ rằng, các thuộc địa 
chỉ phát triển được nhờ sức lao động của dân bản 
địa, và họ nhận thức được rằng, lao động đang 
thiếu, và đất Nam Kỳ chưa cần vì thế thì cũng đã 
chưa phát huy hết tiềm năng. Thế mà họ lại còn 
phổ biến thuốc phiện». [32] 

Sau Sài Gòn, ông tiếp tục hành trình của mình 
ở Campuchia, Xiêm, Miến Điện; ông ở Calcutta 
và Ấn Độ trong ba tháng, từ tháng Hai đến tháng 
Năm 1893. Sau đó, ông vượt đãy Himalay, Tây 
Tạng, Pamir, Bukhara, Ba Tư, vùng Kavkaz và trở 
về nhà vào cuối năm 1893. 

Năm 1895, Konstantin Aleksandrovich 
Vyazemski đến sống tại tu viện Thánh Panteleimon 
ở núi Aphon, nơi ông sống trọn những năm cuối 
cuộc đời. 

Tên tuổi của Công tước Konstantin 
Aleksandrovich Vyazemski bị lãng quên một cách 
bất công mặc dù chuyến du lịch vòng quanh châu 
Á do ông tổ chức và thực hiện là có một không 
hai, có lẽ chẳng ai sánh được với ông trong lịch 
sử địa lý. Đó là «...một đóng góp quan trọng vào 
lịch sử của khoa học bởi ông đã sử dụng phương 
pháp so sánh, đặc tả chính xác đặc điểm của đân 
cư, điều kiện địa lý và hoàn cảnh lịch sử của thời 
đại mình». [33] 

Nhật ký của ông thú vị bởi tính khoa học và 
văn chương. Ở trong đó chứa đựng rất nhiều sự 
so sánh những đặc điểm tự nhiên, văn hóa của 
nhiều nước châu Á, phong tục, tập quán, đạo 
đức của các dân tộc khác nhau, mối quan hệ qua 
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lại giữa người dân bản địa và thực dân. Nhiều 
chuyên gia, đặc biệt là các nhà địa lý, nhà thực vật 
học, động vật học, sử học, dân tộc học, và những 
người yêu thích du lịch sẽ tìm thấy trong ghi chép 
trên đường của Công tước Vyazemski nhiều điều 
bổ ích cho mình. 


Văn bản nhật ký (chín cuốn vở «Việt Nam») 
được giữ nguyên vẹn tối đa như khi chúng được 
Konstantin Aleksandrovich Vyazemski viết ra, kể 
cả các địa danh, tên, thuật ngữ, v.v. Trong phần 
chú giải chúng tôi có đưa ra những giải thích cần 
thiết. Do nhật ký được viết hơn một trăm năm 
trước, nên trong một số trường hợp, chúng tôi 
không thể tìm được lời giải thích đây đủ. 


Tiến sĩ Anatoly Sokolov, 
Viện nghiên cứu Phương Đông. 
Viện hàn lâm khoa học Nga 


CUỐN VỞ 19 


Vượt qua một chặng đường dài trên lãnh thổ Trung 
Quốc, Công tước K. A. Vyazerrnski đến biên giới với 
Bắc Kỳ. Đây là cách ông mô tả trong nhật ký của 
rrình bắt đầu cuộc hành trình qua Đông Dương và 
tột số nước láng giểng: 


Vào... 11 giờ ngày 14 tháng Ba năm 1892, dưới 
cơn mưa tầm tã và lội bùn, tôi đã đi vào cửa ngõ 
phía Nam của Trung Quốc và thấy phía trước, 
dưới dốc là thung lũng Lạng Sơn. 

Kết thúc Vương quốc Trung Hoa! Tạm biệt 
Trung Quốc đáng yêu, tốt bụng và ngốc nghếch; 
tôi đã quen với người trong thời gian này. Từ biệt 
những tổ chim én! Từ biệt vây cá mập! Từ biệt 
trứng muối! Từ biệt bia gạo! Từ biệt những viên 
quan đeo thẻ bài trên cổ! Từ biệt những người 
lính với ô dù trong tay! Tất cả các bạn đã bay qua 
cuộc đời lang bạt của tôi như ánh sao băng. Bây 
8iờ tôi sẽ nhìn thấy ai đây? Điều gì sẽ xảy ra tiếp 
theo?! 
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Bắc Kỳ và An 
Đến Lạng Sơn 


Những người lính An Nam chờ tôi sau cổng. 
Họ rất đông, tất cả nhỏ bé thế nào ấy, như là đồ 
chơi: gương mặt của họ có màu đất sét, áo khoác 
rất bảnh, nón tròn, đen, bằng phẳng, với hai dải 
băng vải màu đỏ thẫm treo sau gáy y như của các 
quý bà. 

Tất cả những người lính, theo như các sĩ quan 
khẳng định, đều nói tiếng Pháp tuyệt vời, nhưng 
trong thực tế, họ chỉ biết có hai cụm từ: «Bonjour, 
capitaine»! và «Oui, mon capitaine»Ÿ. 

Có hỏi họ gì đi nữa, họ cũng chỉ trả lời một 
trong hai cụm từ đó. Từ «non» (không) họ không 
thể phát âm, vì vậy tất cả đều nói «oui» (vâng). 
Chủ yếu họ ởi chân trần, hoặc đi dép. Khi xếp 
hàng duyệt đội ngũ, gương mặt họ hoàn toàn bất 
động, không có bất cứ biểu cảm øì, giống xác ướp 
Ai Cập, hơn nữa, màu da cũng tối nên càng giống. 
Trong các doanh trại, họ sống với vợ và tuân thủ 
toàn bộ kỷ luật quân sự, xếp hàng trước mặt các sĩ 
quan, nếu vi phạm kỉ luật, họ bị trừng phạt bằng 
cách quản thúc hay bị đánh bằng gậy tre, giống 
như ở nước Nga chúng ta phạt bằng roi da; ở An 
Nam hình phạt này được gọi là «cá đu lưới». Các 
quan tòa cũng dùng hình thức này nếu muốn tra 


! «Xin chào đại úy». 


?_ «Vâng, đại úy của tôi». 
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khảo tội nhân. Nhân thể nói thêm, có lẽ các độc 
giả của tôi cũng biết rằng, Bắc Kỳ trước đây được 
chuyển từ tay này đến tay khác, giờ đây được gắn 
vào An Nam như một nước được bảo hộ. Người 
Pháp tuyên bố tình trạng chiến tranh và xử sự 
như những ông chủ có quyền hành tuyệt đối. 

Cách biên giới bốn versta là đồn quân sự Đồng 
Đăng, ở đó sĩ quan và nhân viên hải quan Pháp 
đón tôi với rượu sâm banh. 

Những người đáng yêu này dường như rất hài 
lòng khi tôi đến, cùng với họ có hẳn một tiểu 
đoàn lính Âu, tuyển chọn từ những binh lính 
tình nguyện của nhiều quốc gia; có người Đức, 
Y và cả những người Nga chạy trốn, đội binh 
này được gọi là «la Légion étrangère». [34] Mặc 
dù được tuyển chọn từ cái gọi là tầng lớp hạ lưu, 
nhưng đây là đội quân có lòng can đảm và sức 
chịu đựng, trong tất cả các trận chiến luôn được 
điều lên phía trước. Họ được chính chỉ huy quân 
sự Lạng Sơn gửi đến đón tôi. 

Bắc Kỳ là lãnh địa của hải tặc, cướp của và giết 
người là chuyện phố biến, các băng nhóm hàng 
trăm người rình rập trên các con đường; không 
ai đám đi lại mà không có đội quân hộ tống mạnh 
mẽ. 

Quân đội Pháp ở đây rất ít người; thật ngạc 
nhiên là họ vẫn có thể trụ vững khi chống lại các bộ 
tộc thù địch ở đây; ngoài cái «Légion étrangères» 
và «infanterie de marine»', còn lại không hơn sáu 
ngàn người. Dân số ở đây có khoảng sáu triệu, và 


—_— 


L «Thủy quân lục chiến». [35] 
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già một phần ba trong số họ thù địch với người 
Pháp. 

Khi tất cả chúng tôi đang ngồi uống sâm banh 
trên chiếc chiếu trải trên sàn trong một túp lều 
An Nam bẩn thỉu, có hai quan chức bản địa đến. 
Họ mặc trang phục màu tối và khăn xếp đen, cau 
có chào hỏi chúng tôi, rồi ngồi ra xa. 

Người Pháp đối xử với họ trịch thượng, viên 
đại úy chỉ vào những chiếc cốc, nói với họ đơn 
giản và cụ thể: «Uống đi!» Những người An Nam 
cầm lấy cốc, nhún mình, quay đi và uống một 
chút. Nói chuyện về cuộc hành trình của tôi, họ 
bày tỏ sự ngạc nhiên là tôi có thể đi xuyên qua 
toàn bộ Trung Quốc mà vẫn toàn mạng, những 
người sĩ quan đề nghị tôi đến Lạng Sơn, từ đây 
đến đó chỉ 14 versfa. Họ thông báo với tôi rằng, 
đại tá của họ vào thời điểm này đang đi vắng, nên 
cho tôi mượn nhà để nghỉ. 

Vui vẻ trò chuyện, chúng tôi lên đường, dưới 
làn mưa không dứt, có lúc bị mắc kẹt trong bùn. 
Những người lính An Nam nhỏ thó chạy lêm 
trước, một số người vợ trẻ chạy chân trần theo 
những người chồng của mình. Người Pháp gọi 
họ là «con gái», mặc dù đúng theo tiếng An Nam 
từ này có nghĩa là «cô gái». 

Đọc hai bên đường, những người dân địa 
phương cùng vợ và con cái họ đón chúng tôi. Họ 
nhìn tôi với sự hiếu kì có lẽ còn hơn người Trung 
Quốc. Tất cả hét lên với tôi: «Bonjour capitaine»;, 
một số còn thêm: «Brave capitaine»!. Các cô gái và 
1 


«Đại úy dũng càm›. 
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những người phụ nữ ném hoa và các nhánh long 
não dưới móng ngựa của tôi, điều đó ít nhiều làm 
cho nó sợ và khiến nó chạy nhanh hơn, có lúc 
nhảy sang một bên. 

Dân sống ở Bắc Kỳ là dân hỗn hợp, hầu hết là 
người An Nam, có cả người Trung Quốc và người 
Thổ [36]. Có thể dễ dàng phân biệt điểu này căn 
cứ vào màu quần áo của họ. Những dân tộc này 
mặc màu xanh, còn người An Nam mặc màu 
hạt dẻ. Chữ viết của người An Nam cũng giống 
như của người Trung Quốc, nhưng cách phát âm 
khác. Do vậy người Trung Quốc và người An 
Nam có thể hiểu được nhau khi họ viết, nhưng 
khi nói thì không hiểu. 

Những người xung quanh tôi, vì một lẽ gì đó tỏ 
ra vui sướng và hài lòng với số phận của mình, kể 
cả với thời tiết đỏng đảnh. Những bộ trang phục 
kiểu Pháp lấp lánh, tinh khiết và trang trọng. Còn 
trang phục của người An Nam gây ngạc nhiên 
bởi sự đa dạng sắc màu. Tôi cảm thấy hơi lúng 
túng khi xuất hiện giữa đám đông sặc sỡ này với 
bộ quần áo vải gai bụi bặm, cũ kỹ và bạc màu vì 
đã cùng tôi vượt qua hàng ngàn versta đường đất. 

Mỗi khi đi qua các làng, chúng tôi được nghe 
từ nhiều phía tiếng lép bép của pháo bông; rồi 
những đám đông xuất hiện, cúi chào và tham gia 
hộ tống chúng tôi. Tất cả mọi người, kể cả đàn bà, 
các cô gái và thậm chí trẻ em đều chào theo lối 
nhà binh: đặt bàn tay vào đầu. Điều này gợi tôi 
nhớ lại cách chào đón khi tôi đến Hy Lạp năm 
1882, khi tôi từ dãy núi Olympic xuống, bước vào 
thung lũng phía Nam Thessaly. [37] Chỉ có điều 


3] 


K.A. VYAZEMSKI 


là thiếu những bài hát vui vẻ, ngang tàng như khi 
những anh hùng Hy Lạp đón tôi. 

Khoảng 4 giờ chiều, chúng tôi đến Lạng Sơn. 
Năm năm trước, đây là một ngôi làng nhỏ, còn 
bây giờ là một căn cứ quân sự quan trọng, được 
phòng thủ chẳng kém gì Gibraltar. [38] 

Có một chiếc cầu phao bắc qua sông, điều này 
khiến người Trung Quốc và người An Nam sống 
ở đây rất ngạc nhiên. 

Vẫn biết người Pháp rất nhiệt tình đối với chúng 
tôi — những người Nga, tôi chỉ nghĩ mình sẽ 
được đón tiếp lịch sự. Nhưng việc tiếp đón hoan 
hỉ đã vượt quá mong đợi của tôi: tất cả sĩ quan 
người Pháp đều đổ ra đón tôi, quốc kì Nga ở khắp 
nơi, mọi người đổ ra đường phố với những lời hô 
trang trọng. Một viên quan An Nam, người đứng 
đầu thành phố (quan án — theo cách gọi ở đây), 
xuất hiện trong trang phục đại lễ — một loại áo 
choàng rất nhiều màu sắc: trắng, xanh, vàng trộn 
lẫn vào nhau, tạo ra một ấn tượng kì lạ. Những 
người hầu của ông, theo nghi thức, che cho ông 
hai lọng vải dâu đen. Ông ởi bộ và khi giáp mặt 
tôi, ông vái lạy sát đất, tay cầm một vuông lụa 
màu vàng với chữ đen, đây là biểu hiện lời chào 
mừng và niềm vui khi nhìn thấy tôi. Ngoài ra, 
còn có một hộp pháo bông. Tất cả những thứ này 
đều theo phong tục đất nước. 

Pháo bông là một phát minh của người An 
Nam bản địa và được sử dụng trong tất cả các sự 
kiện long trọng, đặc biệt là khi tiếp khách quý. Từ 
đây pháo bông được chuyển sang Trung Quốc, 
châu Âu lại học theo người Tàu. 
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Những quan chức cốt cán người Pháp đợi tôi 
ở cửa nhà công vụ — nơi tôi được bố trí ăn nghỉ 
trong thời gian ở đây. 

Một sĩ quan cao cấp đọc lời chúc mừng, ca 
ngợi sự can đảm tưởng tượng của tôi. (Với người 
không có gì để mất thì làm người dũng cảm chẳng 
có hại gì!) 

Sự đón tiếp này, về quy mô hoành tráng và sự 
thân ái, còn hơn cả lần tôi được đón tiếp ở đế 
quốc Marốc của vị chúa đất hoang dã đáng yêu 
Myulehasan. [39] 

Tôi thật sự bị chấn động và hoàn toàn sững sờ 
Vì sự quan tâm này. Tôi chỉ tiếc một điều, ở đây 
có quá nhiều yếu tố chính trị: tôi được đón tiếp 
không chỉ như một nhà du lịch nổi tiếng, mà còn 
như đại diện của quốc gia liên minh, sẵn sàng 
cùng với họ chiến đấu chống lại một kẻ thù chung 
tưởng tượng. 

Tất nhiên, sẽ là thất lễ nếu tôi giải thích cho 
những người nhà binh rằng, tôi coi tất cả các 
cuộc chiến tranh là man rợ và thảm họa, và trong 
các giới chức Nga, người ta hiểu cuộc chiến tranh 
với Đức sẽ gây tác hại thế nào. [40] 

Nhưng nói với họ điều này thì cũng vô nghĩa 
như giảng giải với trẻ con rằng, chơi đồ chơi là 
vớ vấn. 

Hầu hết người trưởng thành thực chất là những 
điứa trẻ lớn, cách nhìn nhận của họ cơ bản được 
hình thành từ những điều họ quen nghe thấy 
xung quanh mình mà không hề kiểm soát. 

Những người Pháp đón tiếp tôi vui vẻ và tôi 
rất vui. 
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Thời gian tôi ở Lạng Sơn 


Tôi ở đó vài ngày, tất cả những người Pháp 
đáng mến đều cố gắng hết sức để tôi vui. Ngay 
buổi tối đầu tiên họ dựng rạp và huy động vũ 
công. Điều này ở đây rất độc đáo: vũ công tuyển 
chọn từ gái làng như cách chúng ta tuyển dụng 
tân binh. 

Cô gái nào đủ 15 tuổi cũng phải đến trình điện 
vào một thời điểm nhất định để các nhà chức 
trách xem xét; nếu họ thấy phù hợp, cô gái được 
ghi danh vào đội vũ công. Những người lớn tuổi 
dạy nghề cho cô, sau đó trong tất cả các dịp long 
trọng, cô cùng với những người khác biểu diễn 
tài nghệ của mình. Trong lúc rảnh rỗi, họ được 
phép sống ở nhà với cha mẹ, có thể làm việc 
đồng áng. Những vũ công lớn tuổi bị thải loại và 
được hưởng một khoản lương hưu nho nhỏ. Để 
có chỗ biểu diễn, người ta dựng sân khấu trước 
hiên ngôi nhà tôi ở. Vở diễn có vẻ Trung Quốc: 
các diễn viên diện trang phục đầy màu sắc, múa 
máy, la hét, nhảy lên, đánh nhau; không thể hiểu 
ý nghĩa. Hầu hết các màn trình diễn đều thể hiện 
chiến tranh giữa An Nam với Trung Quốc, mà 
người chiến thắng là An Nam. < ... > Trên sân 
khấu xuất hiện ma quỷ, rồng, các ông vua huyền 
thoại với những chiếc lông chim trên đầu. Những 
cảnh tương tự lặp đi lặp lại nhiều lần. 

Các vũ công ở đây rất điển hình: họ mặc áo 
choàng màu đỏ với những thứ ở trên đầu giống 
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như mũ giám mục Công giáo, nhưng phía sau 
treo rất nhiều băng dài đầy màu sắc. 

Mỗi người cầm trong tay một cây đàn tranh 
nhỏ và cái lúc lắc là những vòng bằng đồng liên 
kết với nhau. 

Họ đều rất trẻ, từ 15 đến 18 tuổi, nhảy chân 
trần và không có quần đài; khi họ nhảy, áo choàng 
tung bay, đôi khi để lộ da thịt đến thắt lưng; vú thì 
họ che rất cẩn thận; nói chung, phụ nữ An Nam 
cho rằng rất đáng xấu hổ khi hở hang trước đám 
đông. Thậm chí lúc tắm sông, họ còn mang dải 
yếm trên ngực. Còn các bộ phận khác của cơ thể, 
phụ nữ An Nam không quan tâm che giấu. 

Tôi không nghĩ rằng điệu múa họ đang biểu 
điễn là điệu múa dân tộc: Họ nhấc chân rất cao, 
cảm thấy ảnh hưởng của trường phái Paris. [41] 

Rất nhiều người dân tụ tập để xem biểu diễn. 
Việc biểu diễn chỉ bắt đầu khi trời đã tối; hôm sau 
lại tiếp tục; nếu lúc 5 giờ chiều không có lệnh dỡ 
sân khấu thì có lẽ đã lại kéo đài đến đêm. 

Khán giả luôn đông đúc, toàn thành phố kéo 
đến xem. 

Một quan chức An Nam cai quản và chỉ huy họ 
theo quân lệnh. Khi một vũ nữ không thực hiện 
đúng những bước nhảy, ông ta thản nhiên quất 
roi vào những phần để trần của cơ thể họ; điều 
này không khiến họ thấy bị xúc phạm, trái lại họ 
còn cười ré lên. 

Khi tôi nói với viên quan rằng, không nên đánh 
các cô gái trẻ khi họ thực hiện không chính xác 
bước nhảy, ông ta trả lời là không có vấn đề gì, ở 
đây luôn luôn làm như vậy, hình phạt đánh đòn là 
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cần thiết để duy trì kỉ luật đối với dân chúng; và 
ngay lập tức, để chứng tỏ điều đó, viên quan điển 
hình này cho tôi thấy những điều thường diễn ra 
ở Bắc Kỳ, ra lệnh bắt một cậu bé từ phía khán giả, 
với cái cớ dường như cậu không tôn trọng ông ta, 
bắt nằm ra và đánh bằng roi tre. Với sự giúp đỡ 
của các sĩ quan Pháp và sự nỗ lực của mình, tôi 
đã buộc viên quan này để cho cậu bé được yên. 
Màn trừng phạt này khơi dậy niềm vui rất lớn và 
tiếng cười trong đám vũ nữ. Họ dừng nhảy múa, 
đến gần để xem; và phải nói rằng chính cậu bé bị 
trừng phạt, sau khi nhận vài roi, đã vui vẻ cúi đầu 
lạy tạ rổi chạy vào đám đông để xem tiếp. 

Tôi thực sự ngạc nhiên nhận thấy khi bị trừng 
phạt, không ai giữ mà cậu bé nằm im ngoan 
ngoãn, không kêu rên một tiếng nào, dù là nhỏ 
nhất. 

Ông đại tá người Pháp nói với tôi rằng thường 
là như vậy, và rằng người An Nam chịu đau thật 
giỏi . 

Trong thời gian ở Lạng Sơn, tôi đã được xem 
mọi thứ có thể xem. Tôi đã đến nhà viên quan 
nghiêm khắc nọ. Nơi ở của ông ta rất bình 
thường. Ở đây, ông ta là quan tòa, có quyền lực 
gần như vô biên đối với tất cả người An Nam, 
người Trung Quốc sống trong địa hạt. Thậm chí 
ông ta có thể tuyên án tử hình, tất nhiên, với sựi 
đồng ý của chính quyền Pháp. Ông ta được vua 
An Nam bổ nhiệm theo đề nghị của toàn quyền 
Pháp. Ông ta không bị thay thế cho đến khi qua 
đời, nếu tuân theo mệnh lệnh của chính quyển 
Pháp. 
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Tôi cũng đến thăm bệnh viện, nó được xây 
dựng và bảo dưỡng tuyệt vời. Trong bệnh viện 
đây lính; họ bị thương trong các cuộc đụng độ 
với bọn cướp. Có một hạ sĩ người Nga bị một viên 
đạn bắn vào bụng. Tôi không thể biết được anh ta 
đến đây bằng cách nào. Chính quyền Pháp rất hài 
lòng về anh ta. Người hầu của tôi, Ludvig, nghe 
anh ta nói: hình như ở nước Nga anh ta phục vụ 
trong quân đội một thời gian dài; sau đó vì đấu 
súng bị giáng cấp làm lính trơn, rơi vào tay một sĩ 
quan chỉ huy đại đội rất tàn bạo nên quyết định 
bỏ trốn, đầu tiên là đến Áo, sau đó sang Pháp. 


CUỐN VỞ 20 


Cuộc đón tiếp những tên cướp 


Vào đêm trước khi tôi khởi hành, từ Lạng Sơn, 
kẻ đứng đầu một băng cướp có gửi người đến để 
đàm phán thỏa thuận gì đó. 

Kẻ đứng đầu băng cướp biết là đã bị quân đội 
Pháp bao vây tứ phía nên quyết định thuần phục 
và đàm phán về mạng sống và tự do của mình và 
đồng bọn. 

Những tên cướp ở đây có pháo đài ở trên núi, 
có súng săn và đại bác; những trận chiến với 
chúng kéo dài và nguy hiểm; chính phủ Pháp sẵn 
sàng tiến hành đàm phán với chúng, tiếp nhận 
chúng là dân địa phương, tha thứ những tội ác 
cũ, thậm chí cung cấp cho chúng tiền bạc để đổi 
lấy việc giải giáp vũ khí của chúng. 

Vẫn thường xảy ra việc những tên cướp được 
tha thứ, chán cuộc sống tẻ nhạt, lại lên núi, quy 
tập đồng bọn và lại đi cướp bóc. 

Chúng tỏ ra rất tàn ác và liều lĩnh, thường tấn 
công đân làng vào ban đêm, giết người, cướp gia 
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súc và bắt phụ nữ đưa lên núi, sau đó đưa sang 
Trung Quốc bán. Đôi khi những người rơi vào 
tay chúng (đặc biệt là châu Âu), bị chúng tra tấn 
nhiều kiểu khác nhau, như cắt ngón tay và khoét 
mắt. 

Tên tướng cướp hiện nay đã từng một lần được 
tha thứ, rồi hắn lại lập băng đảng và đi cướp. 

Những kẻ được phái đến gồm hai người Trung 
Quốc, một người dân tộc Thổ. Khuôn mặt của cả 
ba đúng là mặt của bọn cướp. 

Chỉ huy đồn lính ở đây tiếp những người được 
phái đến một cách lạnh lùng, và trước khi bắt 
đầu đàm phán, gửi chúng đến chỗ viên quan An 
Nam, nơi người ta chuẩn bị cho chúng phòng ở, 
có lẽ là những chiếc lều. 

Ba vị sứ giả chào và tạm biệt theo kiểu nhà 
binh, đưa cả bàn tay lên trán. 

Tôi đã nói rằng, ở đây phương pháp giao tiếp 
này được sử dụng rộng rãi, thậm chí giữa những 
người phụ nữ với nhau họ cũng chào như thế. 

Các sứ giả ăn mặc rất đơn giản, như dân làng, 
và cả ba đều khác nhau. Cùng đi với họ có mấy 
người hầu. 

Viên sĩ quan Pháp đứng trên hiên nhà nói 
chuyện với họ, không mời vào phòng. Ba vị sứ giả 
có vẻ suồng sã, nhưng không bặm trợn, rõ ràng là 
họ tức giận vì sự tiếp đón thiếu trọng thị. 

Tôi không biết cuộc đàm phán với họ kết thúc 
ra sao, vì sáng hôm sau đã đi khỏi đây. 

Sự việc này nhắc nhớ tôi về một cảnh tương 
tự, sự việc được giải quyết ổn thỏa nhờ sự linh 
hoạt và cứng rắn của Griva — một viên tướng 
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người Hy Lạp. Ngay trước chuyến đi của tôi đến 
Hy Lạp để dự Hội nghi Berlin [42], người ta đã 
quyết định cho phép quốc gia này chiếm miền 
Nam Thessaly, khi đó thuộc về Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi 
rất biết ơn Bikonsfild [43] vì quyết định này (ý 
tưởng là của ông ta), biết rằng bây giờ việc đi du 
lịch đến các nước này đã được đơn giản hóa đáng 
kể, và rằng hình như người Hy Lạp đã có thể 
kiểm chế các băng cướp làm ăn ở đó. Đây có lẽ là 
quyết định duy nhất hợp lý của Quốc hội Berlin 
khét tiếng, vì đã bác bỏ thiếu cơ sở Hiệp ước San- 
Stefano chia đôi Bulgaria. [44] 

Tôi đã không nhầm trong mong đợi của mình, 
tướng Griva xuất hiện ở Larissa [45], chiếm vùng 
đất được giao, nhanh chóng đạt được những điều 
mong muốn bằng lòng nhiệt tình của mình. 

Thủ lĩnh các băng cướp tính chuyện chung 
sống hòa bình với ông ta theo thỏa thuận, như 
đã từng có với chính quyền Thổ Nhĩ Kỳ, gửi phái 
đoàn đến chỗ ông ta; ông ta đón tiếp họ một cách 
lịch sự và nói rằng, ông muốn gặp và nói chuyện 
trực tiếp với các thủ lĩnh các băng nhóm và vì 
vậy, mời tất cả bọn họ đến ăn trưa vào một ngày 
ấn định. 

Nỗi sợ hãi mà bọn cướp tạo ra đối với người 
dân địa phương khủng khiếp đến nỗi, thậm chí 
ở các thành phố cảng Thessaly và Macedonlia, 
người châu Âu sợ khi đi ra vùng ngoại vi chỉ cách 
vài ba versfa. 

Trong tình thế như vậy, thủ lĩnh các băng cướp 
cho rằng, họ sẽ không bị chơi khăm, không bị gây 
bất cứ điều gì khó chịu, Griva sẽ sợ bị tay sai của 
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chúng trả thù, và vì thế tất cả đã không ngại xuất 
hiện. 

Viên tướng tiếp đón chúng rất ân cần, chiêu 
đãi cà phê, rượu vodka, mứt (theo phong tục Hy 
Lạp), hỏi han về lối sống, công việc của chúng, và 
khi tất cả ra về, ra lệnh bắt gọn tất cả và áp tải tới 
Athens, tại đây lũ này đã bị chém đầu không cần 
xét hỏi lôi thôi. Nghe nói tất cả bọn thuộc hạ của 
chúng quá sợ hãi, đã tự hoàn lương. 

Và việc cướp bóc và trấn lột tài sản ở Nam 
Thessaly cũng chấm dứt, chứ như trước đây thì ở 
đó, người đi đường cũng thường bị bắt cóc lên núi, 
đòi tiền chuộc, cắt tai, mũi và nhiều điều khác. 

Tôi thấy trước sự phản đối của những độc giả 
hiển lành của tôi, họ sẽ nói: «Vậy là ngài khuyến 
khích án tử hình! Chấp thuận nguyên tắc ác giả 
ác báo! Sau những điều này, ngài là người theo 
đạo chính thống thế nào đây?!» 

Hoàn toàn đúng, tôi là một người theo đạo 
chính thống tối, nhưng dù vậy, tôi vẫn không 
chấp thuận án tử hình. Với sự xâm phạm đời tư, 
hoặc tài sản công, tôi cho rằng, cách tốt nhất là để 
con người tự cật vấn và đau đớn với lương tâm 
của chính mình. Nhưng bọn cướp tung tẩy trên 
các nẻo đường ở những đất nước ít được biết đến, 
chúng xuống tay với các nhà thám hiểm, những 
con người của khoa học, chính vì vậy chúng 
không chỉ là kẻ thù của những cá nhân nào đó, 
mà là kẻ thù của khoa học, và có nghĩa là kẻ thù 
của nhân loại; chúng là loài côn trùng độc hại, 
với chúng cần sử dụng tất cả mọi hình thức, tuy 
nhiên, cũng có thể là tôi sai lầm! 
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Khởi hành tử Lạng Sơn 


Cũng trong ngày này, những người sĩ quan 
đáng yêu tổ chức cho tôi một bữa tiệc trong câu 
lạc bộ của họ. Đây là những gì mà họ gọi là một 
bữa rượu punch quân sự: có pháo bông, đủ mọi 
loại rượu từ vodka bình thường tới sâm banh. Tất 
cả đều vui vẻ, chúc mừng tôi đã đến và uống vì 
liên minh Pháp — Nga. Liên minh này kéo đài 
được bao lâu? Trên đời tất cả mọi thứ đều không 
bền vững, trong chính trị lại càng như thế. Tôi 
rất vui vì tới đây vào giai đoạn nồng ấm nhất của 
liên minh này. Tôi đề nghị nâng cốc vì tổng thống 
Carnot [46] của họ, nhưng nhận ra rằng, lời chúc 
này được đón nhận với sự lạnh nhạt thế nào ấy và 
hiểu ra rằng, họ không phải là những người cộng 
hòa, và từ đó tôi không đám nhắc tới chính phủ 
của họ. 

Những người Pháp tiễn tôi cũng nồng ấm như 
khi đón. 

Đang trong lúc các băng cướp hoành hành ở 
các vùng lân cận, tôi được bố trí một đoàn hộ 
tống, và ngày 19 tháng Ba, nói lời tạm biệt với 
những người tốt bụng này, tôi lên đường tiếp 
tục cuộc hành trình. Vị quan lại mặc trang phục 
chỉnh tế đi tiễn tôi cùng với tất cả các vũ nữ của 
mình. Các cô chạy bên cạnh ngựa của tôi tới hai 
versta, chân trần sục trong bùn bẩn. 
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Đường đến Kép 


Con đường quân sự kéo dài khoảng một trăm 
versta. Dọc đường là đồng ruộng, suối, vực, núi, 
tất cả đều đáng yêu, nhưng cũng có một phần là 
những cánh rừng cháy nham nhở. Ở những trạm 
gác quân sự, bữa sáng cùng với sâm banh. Khắp 
nơi đều nói về bọn cướp: chỗ kia một đoàn xe 
hàng bị cướp, chỗ nọ một ngôi làng bị đốt, chỗ đó 
hải quan bị chém, chỗ kia một cô gái bị bắt vào 
núi. Quân đội Pháp ngày đêm uống công đuổi 
theo bọn cướp; họ bắt được khoảng 10 tên, còn 
500 tên chạy vào vùng sâu. 

Nhiều lính Pháp bị chết, rất nhiều hàng hóa 
biến mất, nhưng bọn cướp bị tóm rất ít. 

Bọn cướp chủ yếu bắt cóc các cô gái. Khi một sĩ 
quan Pháp mới kiếm cho mình một cô nhân tình 
người An Nam, tên cướp người Trung Quốc nhất 
định bắt cô ta, tra tấn vì tội đi với người châu Âu 
và bán sang Trung Quốc cho một viên quan nào 
đó. 

Người Pháp tức giận, truy đuổi những tên 
cướp ở tất cả các hang cùng ngõ hẻm, nhưng 
không tìm thấy những kẻ thủ ác vì chúng khéo 
léo ẩn mình trong những khu rừng nhiệt đới, họ 
trút sự tức giận lên những cánh rừng tuyệt đẹp 
vô tội, họ đốt rừng không thương tiếc. Nhiều 
khu vực vì thế đã biến thành sa mạc. Chẳng bao 
lâu nữa Bắc Kỳ trù phú sẽ biến thành sa mạc 
Sahara. 
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Những người xây dựng đường sắt lại còn giúp 
đỡ nữa chứ, họ cũng chặt phá để xây dựng những 
con đường sắt chết chóc. 

Tôi được mọi người đón tiếp niềm nở và tôn 
kính. Ở mọi nơi người ta chuẩn bị cho tôi những 
căn phòng trong những ngôi nhà tre được đan 
kết như đồ chơi. 

(Trong ngôi nhà mà bây giờ tôi đang viết, sàn, 
trần và cả tường nhà được đan từ tre mỏng, vậy 
mà toàn bộ căn phòng trên lầu ở bên ngoài được 
trang trí bằng những lá cờ Nga.) 

Những người Pháp vô cùng tốt bụng nấu cho 
tôi những bữa ăn bằng đổ hộp châu Âu tởm 
lợm, họ đã bỏ qua sản vật địa phương do sự 
định kiến không hiểu nổi, tuy nhiên, chúng 
tôi cũng đã xơi những món đó nhờ chiêu rượu 
vang tuyệt hảo. 

Thời tiết rất thuận lợi, tôi bơi mỗi ngày. Trong 
khi tắm, tôi được khoảng 20 tay súng bảo vệ khỏi 
bọn cướp. 

Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng 
hiện tại rất vui vẻ! 

Chẳng bao lâu sau, một quan chức địa phương 
đến tặng một con lợn sữa. Niềm vui phải thế chứ! 
Chúng tôi sẽ có món thịt rán ngon lành! 

Những người xây dựng làng mạc ở đây rất 
thông minh, để để phòng bọn cướp, họ leo lên 
những vách đá dựng đứng, nơi chỉ có thể đến 
được bằng thang dây, và như vậy là mạo hiểm cả 
mạng sống. 

Tôi rất muốn đến thăm một ngôi làng như 
vậy, nhưng trước khi đến được đó, phải leo giữa 
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những bụi cây, dốc đá gần như thẳng đứng, vậy 
nên chưa lên được phía trên, tôi đã tụt xuống. 

Ở đây thiên nhiên tuyệt đẹp, hoa rực rỡ sắc 
màu và bướm nhiều vô kể, có những loài thật 
quyến rũ. Thêm nữa, tôi đã tìm thấy một giống 
bướm hoàn toàn mới, chưa từng được biết đến 
trước kia, và gọi nó là bướm Bắc Kỳ, với đôi cánh 
mở dài tới 5 vershok', màu đen tuyển với những 
chấm màu xanh lớn, nó được tìm thấy sâu trong 
khu rừng hoang dã, và nhiều hơn là gần bờ suối. 

Dưới cỏ có nhiều rắn, bọ cạp và các loài bò 
sát nguy hiểm khác, nhưng chúng hiếm khi làm 
phiền ai. 

Vẹt nhiều đến khủng khiếp, phần lớn có màu 
xanh lá cây. Không có chim vẹt mào, không có 
các loài chim trĩ (argus) [47], cũng không có loài 
chim thiên đường nào, mặc dù lông của chúng có 
bán ở các chợ; có lẽ người ta mang tới từ những 
vùng xa hơn ở phía Nam; không sao, sắp tới 
chúng ta sẽ đến chỗ chúng. 


Kép 


Ở đây có một nhánh nhỏ của đường sắt, chạy 
đến đây từ thị trấn Phú Lương (chỉ cách 18 versta). 
Trưởng đồn Kép chỉ cho tôi con đường sắt hiện 
nay vẫn là duy nhất ở Bác Kỳ, lưu ý rằng đường 
sắt cần phải như thế: những con tàu đi trên đó và 
bị chậm, trật đường ray giống hệt như ở châu Âu. 


l 


Vershok: đơn vị đo chiều dài cổ của Nga, bằng 4,44 cm. 
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Một khu dân cư An Nam nằm dưới chân núi, 
cách đồn chỉ khoảng một versfa. Dưới sự giám sát 
của người Pháp, đường phố ở đây đối với châu 
Á sạch sẽ đến mức ngạc nhiên, và vì vậy không 
giống gì với Trung Quốc. 

Ngay sau khi tôi đến Kép, một viên tướng chỉ 
huy chiến đấu với bọn cướp gần đó cũng đến. 
Viên tướng này tỏ vẻ quan trọng và nghiêm khắc; 
ngay khi vừa mới đến, đã gọi người trực ban là kẻ 
ngốc, khi thấy anh ta có vẻ sượng sùng, mắng mỏ 
viên đại úy; thậm chí không thèm nhìn nhóm sĩ 
quan trẻ, và đúng theo kiểu tướng, chìa hai ngón 
tay cho họ bắt. 

Chỉ mới làm quen với tôi, ông ta đã bắt đầu 
giải thích là ông ta chiến đấu giỏi như thế nào, 
làm sao để vượt qua mọi khó khăn và giành chiến 
thắng. 

Ngay lập tức, bản đồ nơi ông ta đã chiến đấu 
được mang tới, và tôi phải đọc bản kế hoạch bế 
trí tác chiến dài của trận đánh đã qua. 

Mặc dù chỉ còn nửa giờ là phải lên đường, tôi 
chưa kịp nghỉ ngơi, chưa kịp ăn sáng nhưng vẫn 
phải nghe viên tướng đến cùng, chúc mừng thắng 
lợi và khen tài quân sự của ông ta. Chiến thắng 
này, cũng giống như tất cả các chiến thắng ở Bắc 
Kỳ, đã tàn phá cả đất nước vốn trù phú nhờ thảm 
thực vật phong phú, mà vẫn không hạn chế được 
nạn cướp bóc. 

Cây cối, bụi rậm, cỏ, hoa — tất cả mọi thứ đã bị 
phá hủy, nhưng bọn cướp thì đã chạy thoát để lại 
bắt đầu cướp bóc ở những chỗ khác. Chỉ bắt được 
một tù binh, và đấy lại là một ông già 70 tuổi. 
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Người ta chuẩn bị cho viên tướng nghiêm khắc 
đó toa xe — salon, và ông ta mời tôi vào đó. 

Đây tớ của tôi, Ludvig, cùng với ngựa đi trong 
một toa đặc biệt, còn Pierre [48] xuống cảng biển 
để trở lại Thiên Tân. 

Trên đường đến Phú Lương, không nhìn thấy 
bất cứ điều gì ngoài những cánh đồng lúa. Người 
Pháp ngưỡng mộ sự trù phú, màu mỡ của đất đai 
ở đây, nhưng họ chết như ruồi vì những cơn sốt 
do các chứng sưng nhiễm gây ra. Đáng chú ý là 
người bản địa cũng đang chết vì dịch sốt khủng 
khiếp, kể từ khi rừng ở vùng này bị phá để truy 
đuổi bọn cướp và khôi phục sự yên bình. 

Ở đây bắt đầu xuất hiện cây cau cho quả để ăn 
trầu. Độc giả của tôi, tất nhiên, biết rằng trong tất 
cả các nước Đông Dương, cư dân nhai trầu với 
vôi và răng họ biến thành màu đỏ. 

Chổi non của cây cau ăn được. Người Pháp làm 
món salat từ cau, nhưng loại thực phẩm này khá 
đắt đỏ, bởi vì để làm nó phải chặt cả cây. Hương 
vị loại này giống măng tre. 


Số phận của Pierre 


Anh chàng này trong thời gian gần đây đã quá 
được nuông chiều và sa vào việc hút thuốc phiện 
vô độ. 

Ở Long Triều tôi đã nhận được đơn khiếu nại 
độc đáo của các nhà chức trách Trung Quốc, 
viết bằng tiếng Pháp rất kém. Đơn nói rằng, 
đọc đường ở tất cả những nơi chúng tôi đi qua, 
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Pierre đòi hối lộ từ người dân và quan chức địa 
phương, đòi tất cả các trưởng thôn phải đưa 
tiền, đe dọa nếu không chịu, tôi sẽ báo cáo cấp 
trên và họ sẽ bị đuổi việc; đơn cũng nói rằng 
anh ta còn đánh vỡ đồ dùng gì đó. Đơn kết luận 
rằng, anh ta là người có hại, làm mất uy tín của 
tôi ở Trung Quốc. Chính quyền Trung Quốc yêu 
cầu tôi giao nộp anh ta để xét xử. Với yêu cầu 
này, một người biết tiếng Pháp xuất hiện để trao 
đổi trực tiếp. 

Trước sự ngạc nhiên của tôi, Pierre chẳng ngại 
ngùng gì, thừa nhận rằng, thực tế anh ta đã lấy 
tiền từ các quan lại, và thậm chí, vừa cười, vừia 
nói là đã thu được hơn ba trăm rúp!. 

Trong trường hợp này, tôi muốn trao anh ta 
vào tay chính quyền Trung Quốc, nhưng lãnh sự 
Pháp khuyến cáo, nói rằng làm như vậy sẽ tạo ấm 
tượng xấu với toàn bộ dân chúng nếu một người 
Trung Quốc phục vụ người châu Âu bị trao cho 
chính quyền Trung Quốc xét xử và giam giữ ở 
nhà tù Trung Quốc, hơn nữa họ sẽ trừng phạt rất 
nghiêm khắc. 

Theo lời khuyên của lãnh sự, tôi quyết địnhh 
mang Pierre sang Bắc Bộ để anh ta không có 
nguy cơ rơi vào tay chính quyền Trung Quốc (khi 
có tôi, tất nhiên, họ không thể bắt giữ anh ta), và 
sau đó gửi anh ta trở lại nơi tôi nhận anh ta, với 
một bức thư cho lãnh sự ở Thiên Tân để giải thích 
những loại người như anh ta không nên giới thiệu 
cho những người châu Âu cần phiên dịch. 

1 


Rúp: đơn vị tiền tệ của Nga. 
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Để cho anh ta được ởđi lại tự do, tôi đã viết một 
lá thư bảo đảm bằng tiếng Pháp, tựa như một loại 
hộ chiếu. 

Kể từ đó, tôi không nghe nói thêm gì về anh ta. 


Phú Lương, Đáp Cầu, Bắc Ninh 


Đây là những phố xá hỗn hợp (yếu tố Pháp và 
An Nam trộn lẫn nhau) nằm trên đường đến Hà 
Nội, chúng cách nhau khoảng 7-8 versfa. 

Chúng rất giống nhau: chỗ nào cũng có doanh 
trại, pháo đài cổ kiểu Trung Quốc, đền chùa [49], 
cửa hàng Pháp, khách sạn, những ngôi nhà đẹp 
đẽ có vườn cây nhiệt đới bao quanh của các vị 
chức sắc, và các lều tranh sơ sài có hàng rào làm 
bằng tre của những người An Nam nghèo. 

Những người Pháp sống ở đây có tâm thế hội 
hè và tất cả đều vui sướng. Còn những người địa 
phương An Nam lại có vẻ rất nhát, dường như họ 
luôn luôn sợ sệt hay ngạc nhiên một điều gì đó. 
Họ sợ người châu Âu và len lét khi đi qua những 
ngôi nhà đá hai tầng. Khi gặp lính tráng, họ khiêm 
tốn cúi đầu và bỏ chạy ngay sau đó, nhất là phụ 
nữ. Nhà của người An Nam chen chúc nhau như 
ma trận; tất cả đều gần như thế này: ở giữa là sân 
nhỏ, đôi khi có lát gạch, bên cạnh là túp lều dùng 
làm nhà ở hoặc kho, bên trong có thể nhìn thấy 
bàn ghế xộc xệch, trên tường có trang trí giấy với 
những dòng chữ (có lẽ là những lời cầu nguyện), 
ở một số nơi có hình nhân bằng gỗ ở trong góc 
nhà, trên các kệ, và trước mặt họ có khói hương. 
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Bên cạnh túp lều có ao nhỏ để giặt quần áo; xung 
quanh là chuối, dừa, mấy luống cà rốt, bắp cải, 
hành. Tất cả được bảo vệ bằng hàng rào tre, bụi 
đứa và cây gai góc. Bên ngoài đào mương, kè 
được làm từ đất sét, bảo vệ khỏi bọn cướp. 

Hai thị trấn đầu tiên mà tôi nói tới nằm cạnh 
sông lớn, ở chỗ hoàn toàn bằng phẳng, còn Bắc 
Ninh (dinh thự của viên tướng dũng cảm) nằm 
trên một ngọn đổi nhỏ. Ở Phú Lương bữa sáng 
đã được chuẩn bị cho viên tướng. Ở Đáp Cầu thì 
người ta chiêu đãi các đồ uống lạnh ở câu lạc bộ 
quân nhân, còn chúng tôi đến Bắc Ninh ăn trưa. 

Tôi ở đó cả ngày, không nói là đặc biệt vui vẻ, 
nhưng cũng không buồn chán. 

Viên tướng lịch thiệp nói cho tôi tất cả bí mật 
của nền hành chính địa phương. Ở đây còn có 
người đứng đầu dân sự là thống đốc. Viên tướng 
than thở nhiều về sự bất cập của cách tổ chức như 
vậy và sự xung đột nguy hiểm giữa chính quyền 
dân sự và quân sự, hậu quả là, theo ý kiến của 
viên tướng, người dân địa phương bị nhiều hiểm 
họa đe dọa. Nhưng tất cả sự bất cập của việc phân 
quyền như vậy chỉ dẫn tới việc bên dân sự không 
tiếp đón trọng thị ông ta — một viên tướng. Theo 
lời viên tướng thì điều này làm giảm uy tín của 
ông ta trước tất cả dân chúng. 

Ỗ Bắc Ninh, lần đầu tiên tôi nhìn thấy panka 
nhiệt đới nổi tiếng. Ở vùng khí hậu nóng, không 
có ngôi nhà nào tử tế mà thiếu nó được. 

Bước vào nhà ăn, tôi rất ngạc nhiên, khi thấy 
tận trên trần giữa phòng treo các bức rèm. «Kìa, 
tôi nghĩ, họ đã tìm được nơi lạ lùng để treo rèm». 
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Tuy nhiên, tôi im lặng. Khi chúng tôi ngổi xuống 
và bắt đầu ăn trưa, tôi nhận thấy một người đàn 
ông kéo một sợi dây thừng làm các bức rèm 
chuyển động, chúng như chiếc quạt lông khổng 
lồ tạo ra một làn gió mát. 

Sau đó, tôi nhận thấy loại panka này có mặt ở 
khắp mọi nơi ở các nước phương Nam: nó được 
sắp xếp trong phòng ngủ, nơi mà ban đêm, nó 
được điều khiển từ một phòng khác; và nó có 
mặt trong nhà thờ, nơi người ta đưa đẩy nó trong 
thời gian làm lễ; người ta còn nói rằng, nó tổn tại 
trong tất cả các khoang tàu biển chạy trên tuyến 
Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. 

Panka có khả năng đuổi muỗi và những loài 
côn trùng hành hạ mọi người trong những vùng 
khí hậu này. Sau này ở Miến Điện, tôi thấy nó hoạt 
động cả trong mùa đông. Sự thật là mùa đông của 
họ còn ấm hơn mùa hè ở nước Nga của chúng ta. 

Trong khi chúng tôi đang ăn trưa, có một bức 
điện tín đến từ Hà Nội, viên tư lệnh quân đội mời 
tôi ngày mai đến chỗ ông ta ăn trưa. Ông ta cũng 
hỏi tôi là giờ nào tôi đến thủ đô của họ. 

Thật dễ chịu! Tất nhiên là tôi cảm ơn và báo 
rằng, ngày mai tôi sẽ rời Bắc Ninh vào sáng sớm. 
Từ đây đến kinh đô Bắc Kỳ chỉ 25 versta. Đường 
nhựa chạy qua không chỉ những cánh đồng lúa, 
mà hai bên còn thấy rõ những khu vườn tươi tốt 
đầy cây đa, cau, cao su và những thứ khác. Khu 
vực này rất sống động, gần Hà Nội, thậm chí còn 
có những cây dừa sum suê. 

Tôi đến Hà Nội vào 3 giờ chiều ngày 25 tháng 
Ba năm 1892. 
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Hà Nội 


Đây là Paris thu nhỏ. Sự sang trọng và sôi động 
trên đường phố không bút nào tả xiết. Sặc mùi 
châu Âu và chỉ châu Âu. Thuận tiện đủ bể! Muốn 
gì — cứ nói. Ihậm chí có cả nước đá, mặc dù 
nóng khủng khiếp, và có tất cả đồ uống lạnh. 

Các chủ quán người Nga nên biết xấu hổ! Các 
vị sống gần vòng tròn cực Bắc băng giá vĩnh cửu 
mà lại không có nước đá để phục vụ, bia và kvas 
luôn nóng rẫy! Xấu hổ vì tiết kiệm vài xu nước đá. 
Đây là vùng nhiệt đới, nóng quanh năm, mà lại 
có nhiều nước đá hơn vùng đầm lây đóng băng 
của các vị. 

Tôi không nói về Peterburg, một thành phố khá 
văn minh đúng nghĩa. Ở đó, những gì bạn muốn, 
yêu cầu là có, nhưng phần còn lại là các tỉnh, ở đó 
không chỉ có nước đóng băng, mà đóng băng tất 
cả những khát vọng tinh thần và mọi tư duy tự 
chủ. Đây là đầm lầy đóng băng nên bia và kvas thì 
không có nước đá, và đân chúng buộc phải uống 
thứ nước nóng tởm lợm. Xấu hổ, một đất nước 
Bắc cực, đóng bằng trí tuệ con người và không có 
khả năng làm mát cái thứ bia hôi hám. Xấu hổ, tôi 
nói, cái hạng người rúm ró vì sợ cảm lạnh, nhưng 
lại ngang nhiên dùng loại cồn độc hại! 

Tất cả các vị, những người kinh doanh nhà 
hàng, đặc biệt là <.... > ở thành phố Vilno [50], 
với óc đông cứng và đầu thì bị thiêu đốt vì chất 
cồn, khi người ta yêu cầu nước đá, thì các vị trả 
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lời: «Chúng tôi biết lấy đâu ra?». Hãy học người 
Hà Nội, lấy nó ở đâu! 

Hà Nội là thành phố nhiệt đới, nơi chưa ai nhìn 
thây tuyết bao giờ, mặc dù mặt trời luôn thiêu 
đốt, nhưng người dân được dùng thức uống để 
lạnh, lại còn có thể dùng thêm nước đá, và không 
ai sợ cảm lạnh, vì ở đây không có chuyện bị cảm 
lạnh, và người đàn ông đẫm mồ hôi ăn kem ngon 
lành, không sợ hãi bởi vì anh ta không say xỉn 3⁄4 
cuộc đời, không làm dạ dày hư thối vì đây chất 
cồn như người dân đất nước các vị. 

Nhưng chúng ta hãy gác vấn đề này lại, tất cả 
mọi lời cất lên chống lại việc say xỉn cũng chỉ là 
tiếng la hét ở sa mạc mà thôi; con người không 
thể không uống rượu — vì như vậy là không yêu 
nước, vì nó ảnh hưởng đến việc tiêu thụ, làm ngân 
khố thất thu. Vậy thì hãy cứ say đi! Một khi các 
bạn thích như vậy, còn tôi sẽ tiếp tục câu chuyện 
của mình. 

Tôi được đón tiếp tại Hà Nội với nghi lễ hoàn 
toàn bất ngờ đối với tôi. 

Cả thành phố đổ ra đường đón tôi và chúc 
mừng đã vượt qua Trung Quốc an toàn. 

Quan chức quân sự và dân sự đi ngựa ra ngoài 
thanh phố để đón tôi, họ mang theo rượu sâm 
banh và đọc nhiều điễn văn dài, tất cả đều nhằm 
mục đích khen ngợi sự cứng cỏi của tôi. 

Phụ nữ và trẻ em, không biết được ai dạy, mà 
mang những bó hoa tặng tôi và bày tỏ sự ngạc 
nhiên về sự dũng cảm huyễn hoặc của tôi. Vấn để 
là ở chỗ chưa có ai đến đây theo con đường mà tôi 
đã đi, chưa ai đi trên đất liền từ Sibir tới An Nam. 
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Những người Pháp đáng mến còn say sưa đến 
mức tuyên bố cuộc hành trình của tôi là phi 
thường nhất trong những gì mà người ta làm 
trong thế kỷ này. [51] 

Các nhà báo ngay lập tức xếp tôi vào hàng 
tướng. Tôi đã uống công phân trần với mọi 
người rằng tôi không phải là tướng, thậm chí 
chưa bao giờ phục vụ trong quân ngũ. Mọi người 
xem đây là sự khiêm tốn của tôi; nhiều người 
còn khẳng định là đã nhìn thấy tôi trong những 
trận đánh khác nhau, họ kể tiểu sử của tôi, tính 
năm, lại còn có cả những người khẳng định rằng 
họ biết tôi từ bé và đã là bạn hữu từ lâu. (Một 
viên sĩ quan đúng là có nhìn thấy tôi mười năm 
trước ở châu Phi trong thời gian đánh nhau với 
Krumiry [52], mặc dù tôi đến đó không phải để 
chiến đấu, mà chỉ thăm quan đất nước. Tôi được 
nhận Huân chương từ Vua Tunisi vì sự thắng 
trận của người Pháp đối với quân nổi dậy, mặc 
dù tôi thậm chí không bắn một viên đạn nào, 
hơn nữa bây giờ tôi cũng không còn giữ nó, vì 
nó đã bị mất cắp cùng với những đồ đạc khác 
trong vali khi tôi đi tàu hỏa, và tôi đã không bao 
giờ tìm nó.) 

Trong thời gian tôi ở Hà Nội, hội hè gần như 
không kết thúc: những tiệc chiêu đãi của tổng tư 
lệnh với quân nhạc; những bữa trưa với người 
đứng đầu dân sự (thống đốc) cùng với vũ đoàn và 
đủ các loại hình giải trí; đi picnic ra ngoại ô với 
vũ đoàn và sâm banh như suối. 

Những người đẹp — phụ nữ Pháp quên rằng, 
tôi đã là một ông già hết thời, và họ quay quanh 
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tôi trên đồng cỏ, trong tiếng nhạc của những điệu 
valse vui nhộn giữa những cây đa, vườn đừa trù 
phú, xanh mát, những lùm cây ngọc lan tây, chắc 
chúng cũng ngạc nhiên xem trò nhảy nhót châu 
Âu chưa từng thấy. 

Ở đây tôi phải khẳng định rằng, người Pháp 
quả thật là dân tộc vui tươi nhất thế giới; họ biết 
cách vui vẻ, gạt bỏ sự câu nệ sang một bên. Các 
điệu nhảy của họ nhẹ nhàng, đẹp và không khó 
nhảy: tất cả đều quay cuồng, từ những ông tướng 
đáng kính trong quân phục trang trọng đến các cô 
bé trong những bộ váy mỏng tang; các bà thượng 
lưu, nạ dòng, đầy thói ghen tuông, ăn mặc còn 
hở hang hơn chính các cô gái An Nam; các quan 
chức trẻ tuổi phải lòng các bà; những chàng sĩ 
quan rụt rè nhưng lại sẵn sàng giơ thân dưới làn 
đạn của bọn cướp; những bà mẹ rình bắt chú rể 
cho con gái. Tất cả mọi thứ quay quanh, quay 
cuồng, không sùng bái những bước nhảy thuần 
thục, chẳng nghĩ ngợi về bất cứ điều gì, ngoại trừ 
ngày hôm nay. 

Trái ngược với những gì xảy ra ở Nga, ở đây 
các tay nhảy nam nhiều hơn đáng kể so với nữ, 
nhưng các điệu nhảy nối tiếp nhanh chóng khiến 
chẳng ai có thể buồn. Không như ở ta — tìm «đối 
tác» một cách ngu ngốc, mà ai đứng đối điện với 
ai thì nhảy với người đó. Không cần phải giới 
thiệu, mời bất cứ ai cũng được, người ta cho rằng 
đã gặp nhau trong một ngôi nhà thì coi như đã 
quen nhau. 

Các buổi khiêu vũ bắt đầu từ 9 giờ tối và cũng 
kết thúc sớm, vì vậy không ai bị mệt, và bất cứ ai 


55 


K.A. VYAZEMSKI 


tham gia đêm vũ hội, hôm sau vẫn dậy đúng giờ 
như thường và bắt tay vào công việc. 

Ở Paris không hẳn như vậy, nhưng có lý do của 
nó, đương nhiên, xã hội Paris là hỗn hợp, hầu 
như số người ngoại quốc ngang bằng với người 
Pháp chính quốc. Còn ở Bắc Kỳ, tất nhiên, không 
có người nước ngoài nào và không bao giờ có. 

Vùng ngoại ô Hà Nội thật duyên dáng. Các khu 
vườn trù phú, đan xen chuối, tre, vani, vải và trái 
cây khác (dứa ở đây chuẩn bị chín, người ta nói là 
rất ngon, nhưng không thể có trước tháng §áu). 

Có rất nhiều hồ nước với những hòn đảo trên 
đó có đền chùa; đâu đó ẩn hiện những cây cầu 
gỗ, cầu đá, có cả những bãi cỏ, những túp nhà 
tranh của người An Nam, tất cả đều rất sạch sẽ 
và duyên dáng, mọi thứ đều rất sạch sẽ và thanh 
lịch, các nhà chức trách Pháp quan tâm điền này. 

Chùa chiền ở đây cũng giống như ở “rung 
Quốc (thờ Phật), nhưng bên trong gọn gàrg, bố 
trí chặt chẽ và tối. Ánh sáng được tránh một cách 
có chủ ý; và xung quanh bàn thờ chính có +hiều 
cột nhỏ (kiến trúc này được học hỏi từ Ấn Độ). 
Ở hai bên lối vào có những con voi đá rất to (ở 
Trung Quốc không có điều này, không voi đá, 
không voi sống; chỉ có một hai ngoại lệ). 

Ở đây có một tượng Phật kích thước khổng 
lồ khiến du khách ngạc nhiên. Pho tượng làm 
bằng đồng, có vẻ giống tượng mà tôi đã nhìn 
thấy [trước đó, ở Trung Quốc], nhưng nh‹ hơn 
đáng kể, đứng sâu trong một ngôi chùa nhỏ,xung 
quanh buông rèm, tranh tối tranh sáng, rã khó 
nhìn rõ. 


56 


DU NGOAN VÒNG QUANH CHÂU Á TRÊN LƯNG NGỰA 





Ở giữa thành phố, người Pháp đã tạo một khu 
vườn nhiệt đới sang trọng, và trong những ngày 
lễ có quân nhạc, công chúng tới nghe là đám đông 
ổn ào và sặc sỡ nhất. 

Mới đây có lệnh của viên tổng chỉ huy không 
cho những người ở trần vào nghe, bản phụ lục 
của lệnh còn nói rằng, khi quân nhạc biểu diễn, 
cấm rửa ráy hoặc tắm táp ở đài phun nước. 

Người ta nói rằng, người An Nam, đặc biệt là 
phụ nữ. rất cằần nhằn về sự nghiêm khắc này. 

Ở đây, lần đầu tiên tôi thử uống nước dừa, tất 
nhiên loại này không giống với thứ tương tự như 
ở châu Âu được lấy ra từ loại quả nhập khẩu (dân 
bản địa chỉ uống nước dừa từ những quả vừa hái 
xuống; nếu để quá ba ngày coi như không dùng 
được nữa), song, ban đầu nó chẳng làm tôi thích 
thú. Sau này, khi ở trong các khu rừng của nước 
Xiêm, trong thời gian nóng và bị sốt, tôi mới 
đánh giá cao nó. Nước dừa cần được uống khi dạ 
dày trống rỗng, đây là thứ nước uống mát và bổ. 

Tôi đã đi xem khu phố của dân Hà Nội. Dễ 
thương quá đi mất! Đây là phố — rừng! Ở đây 
nổi bật là những cây cau, cây đa, cây lan tây, có 
tre, tất cả ken dày, tất cả được bao phủ bởi các 
loại màu sắc, hương thơm lan tỏa khắp nơi, cây 
xanh ở khắp mọi nơi. Những căn nhà bé nhỏ của 
người An Nam phải tìm một cách cẩn thận mới 
thấy giữa những cây xanh tươi tốt, quấn quít.Tôi 
đến đó để thăm đáp lễ một vị quan chức làm quen 
với tôi ở đêm vũ hội tại tư dinh của khâm sứ. Vụ 
làm quen này khá độc đáo: sau một điệu nhảy với 
một người đẹp bản địa, là con gái của một tên 
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luật sư bịp bợm nào đó, tôi đưa cô gái đến quầy 
ăn kem, mấy người ăn mặc quần áo địa phương 
sặc sỡ đến chỗ chúng tôi, cúi chào sát đất. Hóa 
ra đây là quan đứng đầu địa phương và đoàn tùy 
tùng; khi đứng thẳng lên, ông đưa cho tôi danh 
thiếp viết bằng chữ nho như ở Trung Quốc, mực 
đen trên giấy đỏ viết từ trên xuống. Tôi cúi chào 
cám ơn họ. 

Khá vất vả mới tìm ra nơi ở của vị quan chức 
này, mặc dù đi cùng với tôi có một sĩ quan Pháp 
thông thạo địa hình nơi đây. 

Ngôi nhà của ông ta nhỏ nhắn nhưng ấm cúng, 
có vẻ như một món đồ chơi, trang trí rất nhiều đồ 
lặt vặt, đến nỗi không có chỗ để quay trở, thậm 
chí là nguy hiểm khi đứng thẳng người, bởi vì 
có thể chạm vào trần và làm vỡ... đầu, bạn đọc 
có nghĩ thế không? Sự thật là trần nhà rất mỏng 
manh, lại bằng tre! 

Vị quan chức này là một người đại lắm lời và 
vui vẻ, ông mới đến đây từ phương Nam và trật 
tự ở đây không làm ông thích. Về lệnh của vị tổng 
chỉ huy, ông tỏ ra không hài lòng và nói thêm 
rằng, ở Huế (thủ đô của An Nam) viên khâm sứ 
Pháp cũng ban lệnh mọi người trong thành phố 
không được để mình trần đến tắm ở cái ao trước 
cung điện. Nhưng vị Hoàng đế tốt bụng của họ 
cho rằng lệnh này bất hợp lý, không hợp với với 
tập tục của họ, bởi không thể bắt con người mặc 
quần áo khi trời nóng bức, và người nghèo thì có 
thể chẳng có gì để mặc, còn ai cũng phải tắm, việc 
giữ vệ sinh thì đến Đức Phật (Thích Ca Mâu Ni) 
cũng đã ra lệnh rồi. 
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Viên sĩ quan Pháp khẳng định với tôi rằng, trên 
thực tế, vị Hoàng đế có ký một lệnh đại loại như 
Vậy. 

Viên quan tiếp tục triết lý về chủ để này, ông 
ta giận dữ vung tay, nói với tôi: «Nếu nhân dân 
không được tắm rửa ở quảng trường giữa thành 
phố thì thử hỏi: họ tắm rửa ở đâu? Ở trong nhà 
mình? Chật. Ở ngoài sông cạnh thành phố? Nguy 
hiểm, ở đó cá sấu ăn thịt họ. Ở biển? Hoàn toàn 
không thể — ở đó có hàng đàn cá mập; tốt nhất 
là tắm ở ao thành phố, gần chỗ mọi người đi 
đạo, không có thú dữ làm hại. Bắt người ta phải 
mặc quần áo là vớ vấn; người có tiển thì không 
sao, còn những người ăn còn chả có, chả lẽ lại 
dùng những xu cuối cùng để mua quần đùi và 
nhịn đói. Còn chúng tôi không muốn cho con gái 
mình mặc váy, vì đơn giản là nó phi đạo đức, chỉ 
cần đưa váy cho chúng là chúng tưởng mình là 
công chúa, không cần nghe lời ai nữa». «Sao lại 
như thế được?» — tôi bật ra câu hỏi. «Tôi đã từng 
nhìn thấy trong thành phố một số phụ nữ, thậm 
chí là những bé gái của các ông mặc váy liền áo!» 
«Đạo đức suy đổi, thưa ngài» — ông ta nói, buồn 
bã lắc đầu. «Điều này chẳng mang lại điều gì tốt 
đẹp». 

Này, mọi người, là bạn đọc của tôi, các bạn 
đọc và mỉm cười! Thế các bạn nghĩ sao? Chính 
vị quan chức này từ góc độ của mình hoàn toàn 
đúng: bắt mọi người tuân theo những phong tục 
xa lạ mà họ không thể hiểu được mục đích của 
chúng để làm gì? Bằng cách này, người châu Âu 
làm mất lòng tin vào họ. 
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Ở nước Xiêm, một cô gái học tiếng Pháp từ một 
nhà truyền giáo, từ chối chuyển sang đạo Thiên 
chúa, nói với tôi: « lại sao tôi phải đặt gánh nặng 
cho mình và tuyên xưng cho một đức tin ngượng 
ngùng để làm gì, các vị linh mục Công giáo yêu 
cầu không hợp lý». 

«Cô sợ cái gì trong giáo lý của Đức Chúa 
Kitô?» — tôi hỏi. «Những gì được yêu cầu mà cô 
cho là không hợp lý?». 

«Thì đấy» — cô gái trả lời, «các vị linh mục bảo 
mặc váy và váy liền áo, mặc như vậy khi ra chợ 
người ta cười cho». 

Đó là những gì xảy ra với tôn giáo của Đức 
Chúa Kitô khi chúng ta yêu cầu trộn lẫn với nền 
văn minh hiện đại! Chẳng được cái gì hết. 

Sau cuộc trò chuyện có tính dạy bảo này, vị 
quan chức đưa tôi ra vườn, ở đó giữa loại cây bản 
địa, có loại cây châu Âu. Gia chủ vui mừng nhất 
đối với luống xà lách nhỏ; với niềm tự hào, ông 
chỉ cho tôi và thể hiện là ông đã tốn nhiều công 
sức để bảo vệ xà lách khỏi ánh mặt trời muốn 
làm lụi tàn một loài rau mỏng manh từ phương 
Bắc. 

«Này, còn đứa» — tôi hỏi, «trong vườn của ông 
có không?» 

«Chúng tôi cần dứa để làm gì?» — ông ta trả 
lời. «Ở đây đất nước thanh bình, không trộm cắp, 
tôi không cần phải bảo vệ rau của mình từ ai đó». 

Thật là đáng thương, ông xem đứa chỉ là hàng 
rào bảo vệ. 

«Sao thế!» — tôi tiếp tục. «Dứa là một loại quả 
tuyệt vời, khó mà tìm thấy loại ngon hơn nó». 
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«Ngài nói uổng công rồi» — ông ta mỉm cười. 
«Chỉ các ngài, những người châu Âu mới thích 
đủ mọi thứ vớ vẩn đó, còn chúng tôi không cần 
những thứ đó; nếu muốn đỗ bọn trẻ con, chúng 
tôi ra chợ, muốn bao nhiêu cũng được; đến mùa 
thì có mà hàng xe, còn cây xà lách của tôi...» Ông 
ta nói thêm với sự hài lòng: «Đây là thứ quý hiếm, 
tất cả những người hàng xóm ghen tị với tôi». 

Tôi rời nhà ông ta, ngạc nhiên suy nghĩ, đúng là 
trong cuộc sống tất cả chỉ là tương đối. Bạn đọc, 
các vị có thấy sự đánh giá loài cỏ vớ vẩn cao hơn 
loại quả tuyệt vời! 


Vịnh Hạ Long 


Nó nổi tiếng ở Bắc Kỳ bằng vẻ đẹp độc đáo và 
sự tạo hình như tranh vẽ. Trước đây tôi đã nghe 
rất nhiều về nó, và bây giờ rất vui khi viên thống 
đốc Hà Nội đề nghị đến đó chơi. Chúng tôi đi 
trên tàu của ông theo sông Cái (sông Hồng) đến 
Hải Phòng và sau đó lần theo những con kênh 
khác nhau để đến cái vịnh nổi tiếng này. Nó tuyệt 
vời bằng vô số những khối đá với hình thù khác 
nhau được sắp đặt không theo bất kỳ trật tự nào. 
Đây chính là mũi đá, ở một số nơi chúng đứng 
gần nhau đến nỗi tàu thủy phải khó khăn lắm 
mới đi qua được. Những khối đá xếp khéo léo 
trên đường ra đại dương để trong vịnh không hề 
có sóng. Giữa những khối đá kỳ lạ có hang động, 
đôi khi chúng ẩn mình trong nước; một trong 
những cái động như vậy dài hơn một versfa và có 
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thể đi thuyền qua đó. Sang phía bên kia, chúng ta 
rơi vào một nơi hoang đã và tuyệt diệu được bao 
phủ bằng thảm thực vật đa dạng. 

Ở vịnh Hạ Long có một nơi được gọi là rạp 
xiếc: đây là một cái hổ nhỏ được núi bao bọc 
xung quanh, nối với biển bằng một lối đi hẹp và 
kín; ở đó tối, khi đi trên thuyền, phải cúi đầu để 
không va vào đá. Trên bờ hồ là những vách đá gần 
như dựng đứng, có các bụi cây và loài khi nhảy 
nhót trên đó. Gần đó, trên một hòn đảo nhỏ, có 
mỏ than. Người Pháp rất vui sướng vì những mỏ 
than; họ kéo tôi đi theo những lối mòn tối và bẩn, 
giới thiệu tất cả máy móc dùng để khai thác than, 
kể về những lợi ích lớn lao sẽ ngự trị vùng mỏ này 
đối với dân chúng, và kết thúc màn thăm quan 
không mấy hay ho này bằng bữa trưa với rượu 
vang. 

Họ đào bới và hủy hoại nhiều ngọn đổi tuyệt 
đẹp để tìm kiếm loại than ngu ngốc này. 

Tôi, tất nhiên, vì lịch sự đã ca ngợi công việc của 
họ, nhưng trong thẳm sâu tâm hồn, băn khoăn tự 
hỏi: con người khai quật sản phẩm này từ trong 
lòng đất để làm gì?! 

Người ta nói rằng, chúng sẽ thay thế nhiên liệu, 
tiết kiệm củi, và do đó bảo vệ rừng. 

Tuy nhiên, tôi nhận thấy điều ngược lại: trên 
toàn bộ không gian, nơi đào cái loại than xấu số 
này, rừng bị chặt phá và đốt để lấy nơi sản xuất. 
Cuộc sống của dân tình bị đảo lộn, họ bỏ gia 
đình, bỏ đồng ruộng để đi làm ở mỏ than với 
đồng lương còm, họ ăn, uống, chơi và đôi khi 
mất hết tiền lương, trở thành những kẻ phát vãng 
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đi thang lang kiếm ăn khắp đất nước, một khi bị 
thất nghiệp. 

Tuy nhiên, tôi không phải là quan tòa trong 
những vấn đề này, tôi chỉ thấy tất cả hoạt động 
của công xưởng là ghê tởm, không cần thiết và 
gây phương hại đến đạo đức của nhân dân. Có 
thể tôi sai, tôi sẽ không tranh luận. 


Tình huống trên sông 


Tình huống này rất điển hình cho đạo đức Bắc 
Kỳ. 

Buổi tối ngày 3 tháng Tư, tôi đi trên một tàu 
thủy nhỏ dọc sông Hồng đến thành phố Nam 
Định, còn ngựa của tôi được gửi tới đó bằng 
đường bộ. Con tàu này là tàu hải quan, do một 
trong số các quan chức chỉ huy. 

Khi chúng tôi kết thúc bữa ăn tối trên boong, 
phía trước, dưới ánh trăng xuất hiện một chiếc 
thuyền lớn không có đèn đóm gì cả. 

«Aha» — vị quan chức kêu lên, «quân hải tặc 
đây». 

Chiếc thuyền đi xuôi dòng, nhanh chóng sánh 
ngang với chúng tôi, rồi băng đi tiếp. 

«Ô, không» — viên quan tuyên bố, «không thể 
như vậy được, phải tóm bọn chúng». Và ông ta 
đã nổi còi. 

Thuyền không dừng lại. 

«Ngài cho phép hành động theo pháp luật?» — 
ông ta long trọng hướng về tôi. 

«Tại sao lại không» — tôi nói. «Hãy luôn hành 
động theo pháp luật». 
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«Tôi có một khẩu pháo» — ông ta thì thầm nói 
thêm. «Tôi sẽ bắn». 

Ông ta nổi còi báo động, thuyền dừng lại, 
những con người sợ sệt áp vào con tàu. Hóa ra 
họ là dân buôn thảo quả và quế, họ có giấy phép. 

«Õ các người đi trên sông nước, sao lại không 
có đèn đóm gì?» — viên quan lên giọng đọa nạt. 

«Xin lỗi, vừa mới bị tắt đấy ạ» — mấy nhà buôn 
gào vọng sang trong sự khiếp đảm. 

«Ta sẽ xử bắn các ngươi, quân lừa đảo» — người 
bạn đường của tôi gầm lên. 

«Xin tha chol» 

«Ta sẽ đày các người đến Caen lao động khổ 
sai» — vị quan chức này vẫn chưa yên. [53] 

«Xin rủ lòng thương». 

Ta sẽ cho các người rũ tù». 

«Hãy thương hại người nghèo khó». 

«Ta sẽ đưa các người ra tòa». 

«Xin ngài thể hiện lòng nhân từ». 

«Ta sẽ phạt nặng đấy». 

«Ngài hãy nương tay». 

«Ta không muốn nói chuyện với các người 
nữa» — viên quan tự đắc. «Nộp phạp cho tử tế, 
không ta bỏ tù đấy». 

Những người dưới thuyền vội vã rút từ túi ra 3 
franc đưa cho viên quan; ông ta lấy tiển, hí hoáy 
viết cái gì đó trong giấy tờ của họ và đắc thắng 
uống nốt chỗ bia của mình, hài lòng nhìn tôi. 

Tôi không hiểu nổi tại sao sự việc lại chuyển 
từ bắn giết tới thực tế chỉ có 3 franc nộp phạt và 
nói lên cái sự thắc mắc của mình. «Thế ngài ra 
lệnh phải làm gì» — viên quan trả lời. «Theo luật, 
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những vi phạm giao thông đường thủy chỉ được 
phạt 3 franc, tôi không có quyền lấy hơn, nếu 
không, tôi đã cho chúng biết tay» — viên quan 
này nói thêm với vẻ đe dọa, giơ nắm đấm ra. « Vậy 
thì đe dọa để làm gì» — tôi hỏi, «nếu không được 
phép làm gì thêm». «Không nên, thưa ngài» — 
viên quan trả lời. «Ðe dọa là cần thiết, đây là bọn 
dân hoang dã». 

Lạ lùng! Tôi kết thúc chuyện này bằng cách 
uống một ngụm rượu vang và bắt đầu đi lại trên 
boong. Đêm mờ ảo, dịu dàng, ánh trăng rọi sáng 
đôi bờ bằng phẳng của dòng sông Cái, gần như 
hoàn toàn được bao phủ bởi các vườn chuối; đâu 
đó có thể nhìn thấy những cây si tuyệt diệu, được 
đánh giá cao ở châu Âu. Trời rất ấm áp, thậm chí 
là hơi nóng. 

Tôi hạ lệnh trải giường cho tôi trên boong tàu, 
người bạn đường của tôi cũng thu xếp như vậy. 
Gió nhiệt đới nhẹ nhàng ru chúng tôi. 

Sáng hôm sau tôi đến Nam Định, từ đây sẽ đi 
theo cái gọi là đường cái quan để đến thủ đô Huế 
của An Nam. [54] 

Chúng tôi đến sớm, lúc 7 giờ, một cơn mưa 
nhiệt đới mạnh mẽ, nhưng ấm áp và đễ chịu 
đổ xuống, tất cả không khí ẩm ướt và có hương 
thơm không thể xác định được đối với người 
phương Bắc. Tôi nằm trên boong tàu, đắm mình 
trong mưa. Mặc dù phía trên có che một tấm vải, 
nhưng những hạt mưa lớn vẫn xuyên qua và rơi 
vào người tôi, vốn chỉ được đắp hờ một tấm vải 
mỏng. 
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Natn Định 


Thành phố này là hỗn hợp: ở đây có người 
Trung Quốc, người An Nam, người Pháp, có 
công chức và quân nhân. Ở đây nổi tiếng với các 
vũ công. 

Các đường phố rộng, thẳng, hai bên là những 
cây si và dừa. 

Ở đây, cũng như ở Hà Nội, tôi được chào đón 
rất nồng nhiệt; tất cả quan chức tụ họp ở chỗ 
thống đốc dự tiệc chiêu đãi tôi. 

Sau bữa tiệc là những điệu múa địa phương. 
Vũ công ở đây ăn mặc đơn giản hơn, trên đầu 
không có gì hết, nhưng bù lại, ở vai được gắn 
những chiếc đèn thắp sáng. Họ cũng nhảy chân 
trần, một số vũ công trong số họ nhỏ nhắn và dễ 
thương; tôi ngạc nhiên là tay họ rất sạch; điều này 
được giải thích là vì họ hầu hết là tình nhân của 
các sĩ quan. 

Họ nhảy múa trong hai giờ, và có lẽ, họ vẫn còn 
tiếp tục, nếu như họ không buộc phải ra về. 

Những bà đầm người Pháp trong doanh trại 
hầu như đã luống tuổi cả (không có người dưới 
25 tuổi), họ tức giận vì những người đàn ông của 
họ ưa thích vũ công trẻ người An Nam hơn, dàn 
vũ công này tuổi chỉ từ 15 đến 18. 

Tất nhiên, làm sao một bà nạ dòng mặt đầy 
phấn trên 25 tuổi có thể cạnh tranh được với cô 
gái 15 tươi trẻ?! Cho dù là cô gái An Nam. 
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Khi bọn gái trẻ rút lui, một số người đẹp cao 
tuổi có ý muốn thể hiện tài năng của mình và 
ngồi vào cây đàn dương cầm; họ chơi không hay 
lắm: kết thúc bằng bản quốc ca Nga do một người 
đàn ông Pháp hát sai lời be bét. 

IĐến quá nửa đêm mọi người trở về nhà. 


Ninh Bình 


Thành phố tiếp theo sau Nam Định, quy mô 
nhỏ hơn, không có người Trung Quốc; ở phía 
Nam có những ngọn núi được nhìn thấy rõ, có 
rừng bao phủ; nhưng xung quanh thành phố thì 
bằng phẳng và trơ trụi, nhiều khu dân cư, được 
bao quanh bởi các khu vườn, chen chúc hai bên 
đường. 

Ở đây, chuyện lặp lại như ở các thành phố khác, 
chúc tụng, yến tiệc, gặp gỡ các vũ công. Các vũ 
công ở đây thua ở Nam Định và cũng kém sạch 
sẽ hơn, rõ ràng là các nhà chức trách Pháp đã lơ 
là họ. 

Ngày hôm sau, viên công sứ mời tôi dạo núi để 
xem chùa và lăng mộ của các hoàng đế đã từng 
trị vì An Nam. 

Không rõ những vị hoàng đế nào đã được chôn 
cất nơi đây. Nghe nói, ở đây xưa kia đã từng có 
một thành phố lớn, bị phá hủy đã lầu, từng là thủ 
đô của cả nước. 

Đường lên núi tuyệt đẹp, ở đây ta tìm thấy một 
vịnh Hạ Long trên đất liền: cũng vô số khối đá 
hình thù kỳ lạ, được bao phủ bằng những bụi cây 
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dày đặc, rải rác khắp vùng đồng bằng, và ở giữa 
chúng là những cánh đồng lúa, vườn tược và làng 
mạc. 

Chùa chiển nằm cách thành phố 12 versta, 
gần một ngôi làng nhỏ, chúng khác biệt với chùa 
chiển ở Trung Quốc bằng kích thước nhỏ và sự 
sạch sẽ, ở phía trong có nhiều cột gỗ sơn son thiếp 
vàng, giống những ngôi chùa ở Ấn Độ; trần rất 
thấp, phía trong nửa tối, nửa sáng. Sân được lát 
đá, có những cây cau trồng thành hàng và những 
cây mít, tất cả điều này tạo cho những ngôi chùa 
hoàn toàn có vẻ nhiệt đới. 

Viên quan An Nam tháp tùng chúng tôi trong 
chuyến thăm quan này, khi đến chùa, khoác một 
chiếc áo lễ, thắp hương và lầm rầm khấn. Trong 
khi đó, tôi xuống tắm ở cái ao linh thiêng, tuy 
nhiên, ở đây có rất nhiều đỉa, và có những con dài 
tới một phần tư arshin)). 

Đài tưởng niệm các hoàng đế nằm ở một nơi 
khá cao ráo trong hang núi, đường lên đó đi giữa 
thiên nhiên hoang dã và tuyệt đẹp. Bản thân 
những di tích không có gì đáng nói, nhưng quang 
cảnh đất nước nhìn từ đây thật đáng ca ngợi. 


Nơi ở của linh tục Siktus? 


Cách Ninh Bình 30 versfa là nơi ở của vị linh 
mục Công giáo người An Nam Siktus. Đây là một 


L Arshin: đơn vị đo chiểu dài cổ của Nga, bằng 0,71 m. 
?. Xem bình luận. [55] 
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nhân vật vô cùng thú vị. Ông từ lâu đã được một 
số nhà truyền giáo địa phương cải đạo sang Kitô 
giáo và khai sáng. Trong thời gian chiến tranh và 
thời gian bị xua đuổi sau đó, ông đã từng bị quân 
phiến loạn bắt làm tù binh ở Lạng Sơn. Khi người 
Pháp chiếm thành phố, ông được giải thoát, theo 
sáng kiến của người Pháp, ông được Hoàng đế 
An Nam tru ái, người ta biến ông thành một ông 
quan quan trọng, tuy chẳng giữ chức gì cả. Người 
ta nói, ông rất giàu và rất trung thành với người 
Pháp. 

Nơi ông ở là Phát Diệm, nằm không xa đường 
đi của tôi nên tôi ghé vào thăm ông. Khâm sứ 
Ninh Bình cùng với vợ hộ tống tôi. 

Siktus sống trong một ngôi nhà hai tầng sang 
trọng, một phần theo kiểu An Nam, một phần 
theo kiểu châu Âu. Phần giữa của bức tường 
chính, nơi thông thường người An Nam đặt 
tượng Phật thì Siktus treo một hình ảnh lớn của 
Đấng Cứu Thế và Đức mẹ. Xung quanh nhà là 
khu vườn tuyệt đẹp với nhiều ao vuông theo 
phong cách phương Đông . 

Vị linh mục này đã già và ốm yếu, mặc một 
chiếc áo choàng lụa màu xanh, hàng ngày làm 
thánh lễ, không hiểu xây cất vài nhà thờ lớn theo 
mô hình chùa chiền Phật giáo để làm gì. Các 
nhà thờ này xây bằng đá cẩm thạch và gỗ mun, 
những cây cột lớn được mang về từ những khu 
rừng nhiệt đới láng giểng; tất cả từ trên xuống 
dưới được chạm khắc những cảnh trong Kinh 
Thánh. Việc sử dụng gỗ mun như vậy chỉ có thể 
thực hiện được ở những vùng sung túc, nơi mà 
gỗ mun không có giá trị gì. 
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Người Pháp ngưỡng mộ tất cả mọi thứ ông 
làm, và khẳng định rằng, ông có ảnh hưởng lớn 
trong dân địa phương; trong thời chiến, họ tính 
bố trí ông đứng đầu hàng quân, bên cạnh súng 
liên thanh và hy vọng ông khích lệ quần chúng. 
[56] 

Người cha tỉnh thần này có đội bảo vệ riêng rất 
đông đảo. Tôi không xác định được liệu ông là 
người ngoan đạo hay là kẻ đạo đức giả. 

Trong các ngôn ngữ châu Âu, ông chỉ biết tiếng 
La-tinh, tôi lại quên mất nó hoàn toàn, vì vậy 
chúng tôi đã phải nói qua một thông dịch viên, 
người này lẫn lộn và dịch méo mó mọi thứ. 

Người ta nói rằng, ông có 30 000 giáo dân 
người An Nam theo ông. Gần dinh thự và nhà 
thờ của ông là một ngôi làng lớn, đắm mình giữa 
những khu vườn. Người ta cũng nói rằng, Siktus 
đã thu được những khoản đóng góp đáng kể của 
họ và sử dụng phần lớn khoản này làm từ thiện ở 
Hà Nội và Sài Gòn. 

Ông phái kiệu thiếp vàng đến đón tôi. Suốt 
hành trình, đội lính bảo vệ đánh trống và chơi 
một số nhạc cụ kỳ đị (chắc là để khoe với dân 
chúng). Tiếng nhạc vang lên chói tai, làm nhớ 
đến những khúc cuồng tưởng của Liszt. [57] 

Vị cha cố mời chúng tôi ăn trưa theo kiểu An 
Nam, nhưng rất tốt (bữa ăn của họ cũng giống 
của Trung Quốc, nhưng ít món hơn). 

Trong vườn của người ngoan đạo này có cái 
hang nhân tạo sắp xếp theo kiểu mê cung với 
những hình ảnh các vị thánh trên tường. Phòng 
ngủ của ông treo đây tranh thánh theo kiểu 
phòng nguyện. 
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Trước khi theo đạo Thiên Chúa, ông có nhiều 
vợ và con, nhưng sau đó ông gửi tất cả bọn họ 
đến nơi nào đó, người ta nói rằng, một trong số 
các cô con gái của ông biểu diễn sân khấu ở Nam 
Kỳ. 

Người đàn ông già cả này được tôn lên tới mức 
Lanessan [58], viên toàn quyền tất cả các thuộc 
địa Pháp ở Viễn Đông đã cất công đến thăm ông 
ta và không hề phật ý khi không được ông tiếp vì 
tuổi già. 

Dân chúng coi ông là người có phép thuật. 
Người ta kể rằng, viên quan án Ninh Bình bị gãy 
chân, đến Siktus, và khi ông đặt tay lên cái chân 
gãy, quan án cảm thấy nhẹ nhõm. Siktus khiêm 
tốn nhận xét rằng, điều đó xảy ra có thể là do 
chính tay ông sắp xếp các tranh tượng thánh kho 
để đồ thờ. Vị quan án sau đó bị hoại thư và đã 
chết, tuy nhiên, chuyện này lan truyền trong cả 
nước, và gia đình quan án bị thuyết phục bởi 
những gì xảy ra, gia nhập đạo Thiên Chúa, đóng 
góp cho Siktus một khoản lớn để ông cầu nguyện 
cho người quá cố. 

Trả lời câu hỏi của tôi: vị cha cố đáng kính thực 
sự có thể làm điều kỳ diệu không, Siktus trà lời 
rằng, trước đây thì có thể, còn nay già rồi nên 
không thể. 

Từ câu trả lời như vậy, tôi cùng với viên thống 
sứ kết luận rằng, người dịch chắc chắn đã bóp 
méo, và vị linh mục không hiểu. 

Khi tôi ra đi, Siktus tặng tôi mấy chục ƒ#rf! 
chè tuyệt hảo của Trung Quốc đựng trong hộp 


L Pưnt: đơn vị đo trọng lượng của Nga, bằng 0,45 kg. 
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sắt tây mỏng như giấy hình cái bình và có thể bị 
nhàu. 


Thanh Hóa 


Ở đây một lần nữa lại sự tiếp đón nồng nhiệt 
nhất và lịch sự nhất: những bữa ăn tuyệt vời với 
các loại đặc sản địa phương, món hầm từ da tê 
giác, sơn dương chiên và thịt chim công; buổi tối 
vũ công với những chiếc đèn, nến trên đầu và trên 
tay (lạ lùng là họ làm thế nào để chúng không rơi 
trong khi nhảy). Tất cả bọn họ ở đây đều xinh đẹp 
và đáng yêu, mặc những chiếc váy ngắn với màu 
sắc khác nhau; trong số họ có những cô bé. 

Vị lãnh đạo ở đây là người rất đáng yêu, nhưng 
là một người theo phái Bonaparte, khi nói về 
Napoléon III, gọi ông là hoàng đế và tỏ ra thương 
tiếc cái chết sớm của con trai ông ta. Ông đã cho 
tôi đọc hồi ký của Morny [59] được gìn giữ như 
của quý, nó chỉ càng cho thấy con người giả đối 
và đểu cáng này dưới góc độ tệ hại hơn. 

Ở tỉnh Thanh Hóa không có quân đội Pháp, 
để bảo vệ thành phố và dân chúng, dưới quyền 
vị thống sứ có vài trăm tay súng người An Nam 
được đào tạo kỹ lưỡng. 

Tỉnh này có tiếng là giàu có, khắp nơi là cánh 
đồng lúa, bông, khoai lang, chàm và các loài cây 
ăn quả khác nhau (vô số các loại quả nhiệt đới). 
Ở đây, lần đầu tiên tôi được ăn quả ổi mà nhiều 
người khen ngợi. Mặc dù tôi yêu tất cả các loại 
trái cây, nhưng tôi phải thú nhận rằng, loại quả 
này hoàn toàn không ngon. Vẻ bề ngoài, chúng 
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trông giống như mận hoặc quả hồng đại, thịt của 
chúng màu hồng, chẳng ngọt, chẳng xốp, không 
có hột to, nhưng có rất nhiều hạt nhỏ li tí như 
quả vả; hương vị chúng giống thanh long (trái cây 
thuộc họ xương rồng) và phúc bồn tử; chả có vị 
chua gi. 

Buổi tối, thay vì trà, chúng tôi được phục vụ 
món nước quế nóng. Đây là một sản vật địa 
phương được ưa chuộng và đánh giá rất cao. 
Món này có mùi rất thơm, có vị cay ngọt dịu 
nhẹ; người ta uống trong những chiếc chén bé 
nhất. 

Vùng này xuất khẩu quế là đáng kể, quế ở đây 
được xem là tốt nhất trên toàn phương Đông. 

Ở đây không có đồn điển trồng quế. Quế mọc 
vô số trong các khu rừng rậm và luôn luôn ẩn lẫn 
trong những loài cây khác. 

Cây quế có vẻ đẹp khá quyến rũ, thân thon, 
thẳng, cành mọc thẳng, không bao giờ đạt kích 
thước lớn, như loài thông trăm năm của chúng 
ta, chỉ có điều nhỏ bé thôi. Quế tỏa hương rất 
tuyệt vời đáng yêu và lan xa, nhờ đó mà người 
ta tìm ra chúng ở trong rừng, đôi khi chúng mọc 
thành những nhóm nhỏ. Thực ra, quế giá trị ở 
cái vỏ. Khi người ta bóc hết vỏ, cây sẽ chết, vì 
vậy trồng ở vườn không có lợi, phải chờ đợi lâu 
để cây lớn và sau đó bóc vỏ, rồi ngay lập tức phải 
thay thế bằng cây khác. 

Nếu không phải trong khu rừng nhiệt đới rất 
nhiều quế, thì loại sản phẩm này vô cùng đắt đỏ. 
Quả của cây quế bé như hạt cà phê, nhưng không 
làm thực phẩm được. 
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Làm khách ở Thanh Hóa hai ngày, tôi lại đi 
tiếp. 

Tất cả các quan chức chính quyền thành phố, 
người Pháp cũng như người An Nam, đều long 
trọng tiễn tôi ra tận ngoại ô thành phố. 





CUỐN VỞ 21 


Đường từ Bắc Kỳ vào An Nam 


Như tôi đã để cập, Bắc Kỳ như là một công 
quốc của An Nam, được điều hành riêng biệt. 
Thực ra, về phương diện hành chính, ở đây có sự 
rối rắm: chính quyền địa phương Bắc Kỳ chỉ trực 
thuộc hoàng đế An Nam trên danh nghĩa. Những 
quan chức người Pháp ở Bắc Kỳ không liên can 
tới quan chức người An Nam, họ có quyền lớn 
hơn. Khi khâm sứ Huế cần trình hoàng đế việc 
gì đó, trong trường hợp hoàng đế không đồng ý, 
phải trình lên bộ ở Paris; còn khâm sứ Hà Nội 
tự quyết tất. Đứng trên các khâm sứ này có viên 
thống đốc toàn quyền (trong thời gian tôi đến là 
Lanessan), nhưng viên quan cuối cùng này trên 
thực tế không tới tất cả các nơi được. Lãnh thổ ủy 
thác cho ông ta quá rộng lớn và đa dạng, chỉ mỗi 
việc đi chuyển từ nơi này sang nơi khác đã hết 
thời gian, vì vậy hầu như ông vắng mặt ở khắp 
naọi nơi. Ông quản lý Bắc Kỳ, An Nam, Nam Kỳ 
và Campuchia. 
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Ở mỗi đất nước dân chúng có đặc điểm riêng 
và cần quản lý bằng những luật lệ riêng. Dân số 
tất cả có hơn 40 triệu người. 

Như vậy là tôi không được nhìn thấy vị tổng 
đốc toàn quyền suốt đời di chuyển này: khi tôi 
đến Hà Nội, thì ông vừa rời nơi đó để vào Huế 
(thủ đô của An Nam); khi tôi tới Huế thì ông lại 
đã vào Sài Gòn (thủ đô của Nam Kỳ), còn khi tôi 
vào tới Sài Gòn thì vị tổng đốc này bị ốm vì làm 
việc quá sức, đã đến Nhật Bản chữa bệnh. 

Tại sao người Pháp vốn thực dụng lại cần một 
vị quan chức đắt giá và suốt đời lang thang này? 
Không thể hiểu nổi! 

Không có sự phân định chính xác ranh giới 
giữa Bắc Kỳ và An Nam, hoặc là do những cuộc 
chiến tranh dai dẳng, sự bất tuân thủ và tái định 
cư, biên giới thay đổi. Hiện nay Thanh Hóa được 
xem là thuộc Bắc Kỳ (đang ở tình trạng quân 
luật), còn Vinh là thành phố tiếp theo, được tính 
là của An Nam. 

Theo bản đổ của Bộ Tổng tham mưu Pháp, làm 
để chuyển thư từ, điện tín; từ Thanh Hóa vào 
Vinh được công bố là 185 vwersfa. Tuy nhiên, tôi 
đã cẩn thận kiểm tra, khoảng cách này không thể 
hơn 150 versta. Không biết vì đâu mà lại cho sai 
sót lớn như vậy trong đo đạc? 

Tôi đã sử dụng bốn ngày cho đoạn đường này. 
Đường rất tốt và rộng, lại gần biển. Địa hình khá 
bằng phẳng và thuần nhất, chỉ đôi khi mới gặp 
một vài ngọn đổi. Làng mạc rất nhiều và được 
bao quanh bởi những khu vườn rậm rạp (nếu có 
thể miêu tả như vậy). Chỗ nương thân cho những 
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nữ thần rừng ưu tư [60] như Pushkin [61] đã nói 
về những khu vườn của giới địa chủ của chúng 
ta, song chúng không thể phục vụ tốt vì ở đó quá 
sôi động, cách một phần tư wersta đã nghe tiếng rì 
rào và tiếng ổn ào phát ra từ loài dế và những loài 
côn trùng khác. Ngoài ra, hổ từ những ngọn núi 
bên cạnh chạy vào các khu vườn, nhiều người, 
nhất là đàn bà và trẻ em, bị mất mạng. 

Bởi vậy nếu có những vị thánh suy tư gì đó ở 
đây thì cũng đã bị ăn thịt từ lâu. Nhân tiện xin 
được nói thêm là những truyền thuyết của người 
An Nam cũng chẳng kém truyền thuyết của Hy 
Lạp và La Mã cổ đại. Dân xứ này rất thích thơ ca, 
truyền thuyết. 

Hộ tống tôi trên đoạn đường này, đầu tiên là 
những người Pháp (thư ký và chỉ huy đội), họ 
có tất cả các loại thực phẩm, nhiều rượu, mọi 
việc ổn. Chúng tôi đi theo trật tự thế này: những 
người An Nam đi phía trước, mang theo những 
lá cờ màu sắc khác nhau, phía sau tôi — một đoàn 
mang lọng, che nắng rất tốt. 

Những người vác lọng thì lại đi bộ và che cho 
tôi, người ngồi trên lưng ngựa. Nghi thức ở đây 
là như thế rồi! 

Vượt qua chặng đường 60 versta, chúng tôi đã 
đến ranh giới tỉnh Vinh, và những người Pháp từ 
biệt tôi. 

Viên công sứ Vinh chỉ phái một tổ người An 
Nam, không có người Pháp đi đón tôi, và tôi buộc 
phải dùng đồ của mình. Tôi đã phải ăn trứng và 
cơm; may mắn là những người An Nam đứng 
đầu các làng đã cho tôi gà và chuối, vậy là đôi khi 
có thể nấu súp và nước hoa quả. 
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Người hầu An Nam mà tôi thuê ở Thanh Hóa 
thay cho người phiên dịch té ra là một tay lừa đảo, 
lười nhác và hiểu ít tiếng Pháp. Người trước được 
lấy từ Ninh Bình, đi đến Phát Diệm thì trốn mất. 

Sau hai ngày hành trình, tôi đến gần thành phố 
mong ước, và vui mừng được nghỉ ngơi ở đó. Trời 
mỗi lúc một nóng hơn. Chúng tôi đi về phía mặt 
trời. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ ở ngay trên đầu 
chúng tôi. 


Vĩnh 


Một thành phố rất nghiêm cẩn. Các vị đứng 
đầu, người Pháp cũng như người An Nam, tỏ vẻ 
vô cùng quan trọng. Chỉ có một quan chức loại 
hai đi đón tôi, ông được khiêng trên một chiếc 
cáng, mặc áo dài lụa xanh, được che lọng và có 
lính đi cùng cờ quạt. 

Nói thêm về những chiếc kiệu: chúng không 
giống như ở Trung Quốc được làm bằng gỗ trông 
như chiếc hộp hoặc chiếc xe nhỏ; ở đây, chúng 
giống như một cái võng được làm bằng các vật 
liệu rắn khác nhau. Không thể ngồi được, mà 
phải nằm, chân cao hơn đầu. Nếu muốn ngủ, phải 
kéo mái che, rồi nằm nghiêng người về hướng di 
chuyển, và lưng không tựa vào bất cứ cái gì. 

Trong tất cả những thành phố An Nam đến nay 
tôi đã đi qua, tất nhiên ngoại trừ Hà Nội, Vinh là 
thành phố lớn nhất. Có rất nhiều nhà gạch hai 
tầng do người châu Âu chiếm hữu. Có những cửa 
hàng của những người đến từ Trung Quốc. 
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Để vào được trong thành (pháo đài), nơi các 
chỉ huy của Pháp cũng như An Nam sinh sống, 
buộc phải đi vòng hết cả thành phố. 

Dinh thự của chính quyền được bao quanh bởi 
một số bức tường đồng tâm, phải qua ba hoặc 
bốn cổng để vào được nơi ở của các quan chức 
địa phương dũng cảm. 

Công sứ là một đại tá giải ngũ (những người 
đang phục vụ trong quân đội không được làm 
khâm sứ); ông ta đón tôi tại cửa trong cùng, trịnh 
trọng nói với tôi: «Soyez le bien venu»', và dẫn tôi 
đến một ngôi nhà nhỏ một tầng, trước vốn là đền 
thờ nay được sửa chữa lại theo phong cách châu 
Âu. Ở đó có căn hộ của ông ta và một phòng cho 
tôi. 

Đây là một quan chức rất mẫn cán, ông ta 
không quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài công vụ, 
sống ẩn dật, hầu như không giao du với ai. Tuy 
nhiên, với sự lịch thiệp của người Pháp, ông đã 
quan tâm để tôi không thiếu thốn gì và cố gắng 
làm cho tôi vui. 

Sau khi tôi đến một ngày, ông nói với tôi là tổng 
đốc người An Nam (quan đốc, cao hơn quan án) 
mời cơm tôi. Nhân thể ông hỏi là vào giờ nào thì 
tôi muốn đến thăm ông. Câu hỏi này phần nào 
làm tôi ngạc nhiên: trong tất cả các thành phố An 
Nam mà tôi đã đi qua, chính quyền địa phương 
tự mình đến chỗ tôi. Trước mặt người châu Âu, 
họ cư xử khiêm nhường và cho rằng, là một vinh 
hạnh lớn nếu được ai đó đến thăm. Rõ ràng, ở 


—— 


L «Nồng nhiệt chào mừng». 
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đây quan hệ giữa người châu Âu và người bản địa 
đã khác. 

Tất nhiên, tôi không từ chối việc đến thăm một 
chức sắc quan trọng, tôi tò mò muốn xem viên 
quan này và cảnh trí của ông ta. Ông ta đã được 
thông báo giờ chúng tôi đến, như đã được thực 
hiện ở Trung Quốc trước đây. 

Dinh cư của quan đốc này rất lớn, nhưng bao 
gồm cả một tổ hợp mấy cái nhà tranh lợp rạ và 
lá cọ khô. 

Ở ngay lối vào có nhiều loại súng ống và giáo 
mác đặc biệt; ở đó có hai người lính đang ngủ, 
khi chúng tôi xuất hiện, họ ngay lập tức choàng 
đậy và đi báo cáo về chúng tôi. 

Quan đốc gặp chúng tôi ngay phía trong cửa 
ngôi nhà tranh lớn nhất, cùng với thư ký của 
mình là một ông già tóc bạc, nhỏ thó. 

Cả hai đều mặc áo lụa màu xanh với chiếc khăn 
đen trên đầu, quấn thành khăn xếp (giống hệt 
khăn của cha cố Siktus). 

Quan đốc cư xử trang trọng gần như các viên 
quan Trung Quốc, chỉ có nụ cười của ông ta có vẻ 
khúm núm thế nào ấy. 

Ông ta đã tiếp xúc với người Pháp, biết một 
số phong tục, bắt tay chúng tôi và dẫn chúng tôi 
qua mấy cái sân nhỏ, vào một căn phòng có bàn 
và những chiếc ghế gỗ, rất giống những phòng 
khách Trung Quốc. 

Ông già — thư ký rất lâu không ngồi xuống và 
chỉ sau khi quan đốc mời như ra lệnh mới dám 
ngồi xuống mép ghế, và sau đó luôn nhổm dậy 
mỗi khi ông được hỏi chuyện. 
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Thông dịch viên người An Nam đứng suốt 
buổi. 

Quan đốc đãi chúng tôi rượu sâm banh và 
bánh quy do các cô con gái của ông, tuổi chừng 
16-17, rất dễ thương, mang tới. Hai cô nói được 
một chút tiếng Pháp; một cô tên là Nương, và 
cô kia tên Ấu Tạ. Cả hai đều mặc áo trắng ngắn, 
chạm gần đến đầu gối, chân đi sandal, ngón chân 
và ngón tay đều đeo nhẫn vàng, tóc được vấn lên 
không lấy gì làm đẹp lắm, dựng ngược lên trông 
như những tòa tháp. Hai cô nán lại nói chuyện, 
nhưng không ngồi xuống. Quan đốc giải thích 
với tôi rằng, ở đất nước này, phụ nữ không được 
phép ngồi khi có sự hiện điện của đàn ông. 

Trong cuộc trò chuyện, hai cô gái nói với chúng 
tôi: «loi capitaine»!; họ không thể nói «ngài», 
thực ra, cả cuộc chuyện trò của họ chỉ là những 
nụ cười bẽn lẽn và xuýt xoa. 

Khi chúng tôi ra về, hai cô gái tiễn chúng tôi 
đến tận cửa ngoài, khâm sứ nói rằng, cần đưa tay 
cho họ để từ biệt. Trước sự ngạc nhiên của tôi, 
thay vì bắt tay tôi, hai cô đưa lên môi và hôn. «Để 
làm gì vậy?» — tôi hỏi lại viên công sứ. «Cần phải 
như vậy» — ông ta trả lời, rồi cũng tự đưa tay 
để các con gái quan đốc hôn. Hai cô gái phủ đầy 
mình các loại đá quý mà bất kỳ cô tiểu thư nào 
của chúng ta cũng phải ghen ty. 

Tôi ngạc nhiên, người Pháp cần ủng hộ những 
thủ tục ngu ngốc này để làm gì; cứ để cho người 
An Nam hôn tay người của họ, nếu họ thích! 


L- „Anh đại úy» (tiếng Pháp bị bóp méo). 
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Quan đốc nhắc lại lời mời tôi dùng bữa, và vẫn 
chưa hài lòng với điểu này, một giờ sau chuyến 
thăm của chúng tôi, một lần nữa lại gửi lời mời 
bằng văn bản. Tôi giữ lại vì nó rất điển hình: giữa 
các chữ màu đen và màu đỏ, vẽ người đàn ông 
ngồi ăn trên sàn nhà, phía sau là người hầu. 

Lời mời, tất nhiên, là viết bằng chữ Trung 
Quốc. 

Ngay sau đó quan đốc cùng với thư ký và thông 
dịch viên tự đến thăm đáp lễ. Cuộc trò chuyện, 
cũng như khi ở chỗ ông ta, không được gắn kết 
cho lắm, bởi vì thông dịch viên biết tiếng Pháp 
kém, nhầm lẫn và rất rụt rè. 

Nhìn thấy tôi nói chuyện thoải mái với công sứ, 
không cần thông dịch viên gì cả, quan đốc ngạc 
nhiên và muốn biết: làm thế nào mà chúng tôi — 
những người của các dân tộc khác nhau — lại 
hiểu được nhau. 

Ông ta rất ngạc nhiên khi biết rằng ở Nga, tiếng 
Pháp rất thịnh hành. Về nước Nga, hiểu biết của 
ông ta rất tù mù, chỉ biết rằng đây là nước lạnh 
nhất trong tất cả các nước. Biết được từ công sứ 
rằng nước Nga không lệ thuộc cả Trung Quốc, cả 
Anh, cả Pháp, ông ta thấy điều này rất lạ và hỏi: 
tại sao không chiếm lấy nó? 

Ông công sứ mỉm cười, nói rằng vào thời điểm 
này không có khả năng như vậy, rằng nước Nga 
rộng lớn và mạnh mẽ, và không dễ dàng gây 
chiến với họ. 

Nghe xong ý kiến này, quan đốc nhìn tôi 
ngượng ngùng và bắt đầu đối xử với tôi đầy vẻ 
tôn kính. 
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Buổi tối, rất nhiều người châu Âu đến chỗ ông 
dự tiệc. Hai cô con gái của viên quan này xuất 
hiện rất lộng lẫy với quần áo đẹp và những vòng 
hoa tươi quanh cổ. Họ một lần nữa hôn tay chúng 
tôi, nhưng chỉ đến gần tôi và ông thống đốc, còn 
với những người khác chỉ chào lấy lệ. Họ cũng 
không ngồi cùng bàn với chúng tôi, thậm chí là 
đi đâu đó về phòng mình; sau đó lại xuất hiện và 
mang cho chúng tôi rượu vang và hoa quả. 

Dự tiệc có một bà đầm, người phụ nữ Pháp 
duy nhất sống ở Vinh; còn có nhà du lịch nổi 
tiếng Mase, đã đi khắp nước Xiêm, khẳng định 
ảnh hưởng của Pháp ở Bắc Lào và thành lập văn 
phòng thương mại đó. Làm quen với tôi, ông được 
gọi là bạn của Vogue [62] và nói thêm: «N&st ce 
pas qu”l est ami des Russes?»!'. Tôi trả lời: «Que 
sil est ami des quelques Russes, il nest joint le 
mien»? — rằng, mặc dù tôi thừa nhận ông có trí 
tuệ sáng và sâu sắc, nhưng với tư cách là một nhà 
văn, tôi nghĩ rằng, ông ấy kiêu ngạo và nghĩ quá 
nhiều về bản thân; rằng ông ấy thích đánh giá văn 
học Nga với cái nhìn trịch thượng và thường là 
không hiểu đây đủ sự việc. 

Nghe tôi nói như vậy, Mase thôi chuyện với tôi 
luôn (vì họ coi Vogue như là một ông thánh). 

Dự bữa tiệc còn có ba viên quan người An 
Nam, nhưng quan đốc sắp xếp họ ở đâu đó phía 
cuối bàn, vì vậy chẳng thấy họ đâu. 


L «Ông ấy là bạn của những người Nga, đúng vậy không?» 
? «Việc ông ấy là bạn của những người Nga không làm 


ông ấy trở thành bạn của tôi». 


83 


K.A. VYAZEMSKI 


Chúng tôi đến dự tiệc muộn, đợi cho cơn mưa 
nặng hạt chấm dứt, vì phải đi bộ, mà cũng không 
phải là gần lắm. Xe ở đây, tất nhiên, là không có. 

Đúng 7 giờ, quan đốc gửi người đến và nói là 
đang chờ chúng tôi, mặc dù mưa chưa tạnh hẳn, 
nhưng buộc phải đi để không xúc phạm đến ông 
già đáng kính. 

Quan đốc dự tiệc với chiếc áo choàng màu đen, 
có lẽ sợ làm ướt chiếc màu xanh. 

Ông sắp xếp tôi và ông công sứ ngồi đối diện 
nhau ở chỗ trang trọng; ông ngồi bên phải tôi, 
còn bên trái là Mase; ông xếp bà đầm duy nhất 
ngồi cạnh ông công sứ và ở phía kia là một viên 
chỉ huy nhà binh người Pháp. 

Tất cả các món ăn, như thường lệ ở An Nam, 
được đặt trên bàn và tất cả mọi người phải lấy từ 
đó bằng đũa hoặc thìa, một lúc sau người ta cũng 
mang dao và nĩa đến. 

Uống rượu vang đỏ và rượu sâm banh. Bữa tiệc 
kéo dài không lâu, và sau đó là phần văn nghệ. 

Vừa đứng dậy khỏi bàn, quan đốc đưa chúng 
tôi đến một căn phòng nhỏ, hình tròn với những 
cái lỗ; căn phòng được trang trí rất đẹp bằng 
đèn lồng Trung Quốc. Ở đó, họ mời trà, và các 
vũ công đến, cũng với đèn trên vai như ở các 
thành phố khác, cũng chân trần và trong trang 
phục đầy màu sắc với dải băng; tất cả bọn họ đều 
rất trẻ và đáng yêu, các điệu múa của họ không 
khác với những gì tôi từng thấy trước đây là mấy. 
Múa khoảng nửa giờ, họ đi thay quần áo, còn 
chúng tôi được mang cho thứ bia nóng khá tệ 
(rõ ràng là quan đốc thích bắt chước phong cách 
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châu Âu). Nhân nghỉ giải lao, tôi gọi một trong 
hai cô con gái của quan đốc để nói chuyện. lôi 
nói rằng, tôi rất thích những cái vòng của cô ta; 
cô ta tháo vòng đeo chân, đeo tay, đưa cho tôi 
xem, và nói: «loi savoir Capitaine, passé deux 
semaine beaucoup battre serviteur vole bagues 
fort»!; lúc đầu tôi không hiểu, và bắt chước cách 
nói tiếng Pháp giả cầy của cô, tôi hỏi: «loi battre 
serviteur pour quoi?»° «Vole bagues» — cô kêu 
lên, «moi beaucoup battre verger bambouc mon 
serviteur»°. 

Cuối cùng, từ cách giải thích khác nữa, tôi hiểu 
rằng cô đã trừng phạt người hầu của mình bằng 
gậy tre (cá đu lưới) vì tội trộm nhẫn. 

«Chính tay cháu đánh nó à?» — tôi hỏi. «Cần 
gì phải cháu — cô ta trả lời, «cháu có hầu gái 
làm việc đó». Và cô tự mãn nói thêm: «Sẽ không 
trộm nhẫn thêm nữa, vì nó bị đánh ra trò, vất 
vả lắm mới đứng lên được, đến bây giờ vẫn còn 
ốm». «Sao cháu không động lòng khi thấy người 
bị đánh?» — tôi ngạc nhiên hỏi. «Lại còn thương 
tiếc kẻ trộm nữa kia đấy» — đến lượt cô ta ngạc 
nhiên vì câu hỏi của tôi. «Cháu luôn luôn trừng 
phạt tất cả bọn phạm tội». 

Một tiểu thư nghiêm khắc — chẳng có gì để 
nói cả! Thậm chí trở nên đáng sợ khi nghĩ thế 


——- 


'`_ «Anh đại úy biết không, hai tuần trước đánh một tên 
hầu ăn trộm cái vòng lớn» (tiếng Pháp bị bóp méo). 

«Cô đánh tại sao?» (tiếng Pháp bị bóp méo). 

«Ăn trộm vòng, tôi đánh gậy tre người hầu của tôi» 
(tiếng Pháp bị bóp méo). 
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này: mới ở tuổi 16 mà đã có sự đồi bại đạo đức 
này, thì cháu sẽ thành người thế nào, cháu Nương 
tội nghiệp? Cháu sẽ là một kẻ vô lại khủng khiếp 
mức nào, một khi hiện nay cháu mới là nửa trẻ 
con, nửa người lớn, mà đã ác độc, tàn nhẫn như 
thết 

Họ, những kẻ độc ác được hình thành như thế 
đấy! Và ở nước Nga của chúng ta, tôi biết năm 
hoặc sáu linh cẩu như thế! Họ, giả sử mà được 
quyền, chắc cũng sẽ thể hiện bản thân như vậy. 
Tôi biết một cô đã đẩy một nữ đầy tớ vào tù mấy 
tháng trời vì tội ăn cắp cái trâm đính kim cương 
rởm. Tôi cũng biết một cô khác vừa cười vừa 
khoái trá kể chuyện một người đã uống thuốc 
độc tự tử vì thất tình với cô ta ra sao. Tôi còn biết 
một người nữa có tài sản kha khá, đuổi người bố 
già tội nghiệp khỏi nhà, không muốn biết gì đến 
ông, chỉ vì ông làm ảnh hưởng tới danh dự của cô 
ta vì sự nghèo túng của mình, các vị biết không! 

Này, ba cô khi đọc những dòng này, hãy biết 
rằng, ở An Nam có người đồng điệu xứng đáng, 
thậm chí còn có thể vượt các cô đấy. 

Kể xong chuyện đánh người hầu, cô bé vui vẻ 
chạy sang phòng khác lấy cho tôi cốc rượu sâm 
banh. Cô chị cũng chạy sang và mang cho tôi mấy 
quả nho, vải thiểu; nho thì tươi, còn vải thiểu đã 
sấy khô... Khi nào thì tôi mới được thử vải thiểu 
tươi. Hai cô bé nói rằng, vải thiểu sẽ chín cùng với 
dứa vào tháng tới, nghĩa là tháng Năm. Chúng ta 
sẽ chờ thôi, biết làm gì được! 

Lúc sau các cô bé đi ra, nói phải trông chừng vũ 
công thay trang phục. 


86 


DU NGOẠN VÒNG QUANH CHÂU Á TRÊN LƯNG NGỰA 


Các nhạc công An Nam chơi đòng nhạc hành 
khúc ầm ï bằng nhạc cụ kỳ đị, và mười lăm phút 
sau các vũ công xuất hiện trở lại trong các trang 
phục khác nhau, nổi bật bởi sự sặc sỡ không thể 
tin được của màu sắc. 

Một cô ăn mặc kiểu nữ hoàng, trên đầu là lông 
chim trĩ [63] dài, dựng đứng có thể chạm trần 
nhà, những người khác mặc quân phục là lính 
của cô ta với các loại vũ khí trong tay. 

Ở phía bên kia là những người lính được một 
vị vua trẻ chỉ huy đang biểu diễn. Tất cả các vai 
đều do phụ nữ đóng, họ vừa nói, vừa hát, có khi 
hét lên. Vở kịch kéo dài khủng khiếp; nội dung 
chính có lẽ là vương quốc phụ nữ nổi loạn khiêu 
chiến với vương quốc đàn ông, nhưng kết thúc là 
vua và nữ hoàng yêu nhau. 

Tất nhiên là không thể hiểu được gì từ chính 
vở diễn, và tôi chỉ đoán nội dung cơ bản từ cách 
giải thích ngắt quãng của hai cô con gái quan 
đốc. 

Chờ cho đến khi kết thúc vở kịch cũng là không 
thể, nó đe dọa kéo đài đến sáng, chúng tôi tỏ lòng 
ngưỡng mộ trong hai giờ rồi cúi chào quan đốc, 
cám ơn ông vì đã mang lại sự thú vị, chúng tôi ra 
về. Những người hầu của ông tiễn chúng tôi đến 
tận phòng ở, soi đường bằng đuốc. 

Chia tay tôi, hai cô con gái quan đốc tặng tôi 
chiếc khăn quàng bằng lụa màu xanh được làm 
ở địa phương, và thông báo rằng, một số người 
trong đoàn vũ công là tỳ thiếp của cha mình, và 
rằng ông sẵn sàng bán họ, nếu thống đốc Pháp 
cho phép, bởi vì ông không cần. 
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Tôi mỉm cười với sự thẳng thắn ngây thơ này; 
tất nhiên là không có gì phải trả lời; tôi biết rằng 
người Pháp truy nã nghiêm ngặt bất kỳ sự mua 
bán nô lệ nào, hơn nữa, đây lại là nữ nô lệ; họ đã 
phải làm ngơ chế độ đa thê ở An Nam chỉ cốt để 
phụ nữ không bị chuyền từ tay người này sang tay 
người khác. 

Ngày hôm sau, công sứ tổ chức tiệc ở nhà 
mình, tất cả quan lại đều được mời; họ đến cùng 
với quà tặng: mấy hộp chè và quế thanh. Quế ở 
địa phương này cũng nổi tiếng, rất đậm và ngon, 
tôi đặc biệt hài lòng với món quà này. 

Cần phải có đi có lại, và tôi, theo lời khuyên của 
công sứ, tặng họ vài cái dao nhíp, kéo và dao găm 
được sản xuất ở châu Âu, con gái quan đốc thì tôi 
gửi cho mỗi người một miếng xà phòng và một 
thỏi son. Tất cả những thứ này đều được tìm thấy 
ở chỗ ông Mase, trong cái cửa hàng di động trên 
thuyền, và cùng với nó, ông ta đi sâu vào nội địa. 

Trong bữa tiệc, ông công sứ muốn để cao quan 
đốc An Nam, và như thường nói: «lui donner 
une contenance»!, nhưng ông vẫn tiếp tục là một 
người khiêm nhường và nhút nhát. 

Trong các thực khách là quan lại ngồi đây với 
chúng tôi, có một người trước đó từng là tù binh 
của bọn cướp, và chỉ được giải thoát sau khi nộp 
một khoản tiền chuộc lớn. 

Ngày hôm sau cần phải lên đường đi tiếp. 

Tôi đã rất chán đi trên con đường dọc bờ biển 
được gọi là đường cái quan, bằng phẳng, đơn 


! „Để làm cảnh, để cho lịch sự». 
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điệu; và tôi đã nói với ông khâm sứ là tôi muốn 
rời khỏi con đường đó để đi vào sâu nội địa và đi 
qua khu rừng nhiệt đới nguyên sinh. Được cảnh 
báo rằng, điều đó rất nguy hiểm, tôi nói chính sự 
nguy hiểm đó thu hút tôi, tôi xem mạng sống của 
mình chẳng là gì cả. 

Bàn luận với nhau một lúc, rồi bằng điện tín với 
công sứ Đồng Hới, người Pháp quyết định để tôi 
đi đến đó. Hỏi han chính quyền An Nam về con 
đường đó, họ biết rằng, tuy nguy hiểm, nhưng có 
thể đi qua được. 

Đó là cách rẽ về phía phải thị trấn Hà Tĩnh, 
để làm điều này, ông công sứ trang bị cho tôi lá 
thư viết cho viên đồn trưởng quân sự. Trong thư 
nói rằng, cần phải thiết lập đoàn hộ vệ không 
dưới 40 người và tìm những người dẫn đường, và 
lệnh cho viên đồn trưởng phải đi theo tôi, dù tôi 
muốn qua rừng chỗ nào, nhưng không được vượt 
ra ngoài khu vực của mình. Viên đồn trưởng chỉ 
có thể giã biệt tôi trong trường hợp chúng tôi gặp 
đoàn hộ vệ do công sứ Đồng Hới gửi tới. (Trong 
các khu rừng, ranh giới giữa các tỉnh không được 
phân định rõ ràng, và cái lệnh té ra rất mù mờ: 
một mặt, không được đi ra khỏi vùng của mình, 
mặt khác, không được rời bỏ trước khi gặp đoàn 
hộ vệ Đồng Hới.) 


Hà Tĩnh 
Thị trấn nhỏ này nằm cách thành phố Vinh 50 
versfa về phía Nam. Con đường đến đó không 
khác với những đoạn đường chúng tôi đã đi qua 
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trước đây là mấy, và chính cái thị trấn nhỏ bé 
này cũng rất đỗi bình thường, bao gồm các khu 
nhà có tường bùn bẩn thỉu bao quanh, có hai — 
ba cửa hàng, nơi người ta buôn bán sản vật phố 
huyện. Giữa thị trấn có một cái ao đào lớn, và 
trồng sỉ và các loài cây cọ. Luôn có người dân tắm 
rửa ở đó, ao khá sâu, nghe nói mới có một cô gái 
chết đuối ở đó. 

Trong thị trấn cả thầy chỉ có hai người Pháp, 
viên đồn trưởng và người giúp việc của ông ta, họ 
sống trong các doanh trại dựng ngay giữa chiến 
lũy trong thành. 

Ở đây cũng có quan lại, nhưng ít quan trọng 
hơn ở Vinh; họ đến để hỏi thăm tôi, mang cho 
trứng và chuối. Tất nhiên, tôi cảm ơn và hai giờ 
sau đó, cùng với hai người Pháp hộ tống, đến 
thăm người đứng đầu, những người còn lại đều 
tập trung ở đó. Chuyến thăm không kéo dài; các 
vị quan lại chiêu đãi tôi loại trà khá tệ, và theo 
phong cách châu Âu, lại cho đường, thành ra loại 
trà này quá kinh. 

Khi chúng tôi chuẩn bị đi lên đường và tất cả 
mọi thứ đã sẵn sàng, đột nhiên, một sĩ quan đáng 
yêu phi nước đại từ Vinh vào, truyền lệnh của 
công sứ thuyết phục tôi từ bỏ chuyến thám hiểm 
xuyên rừng. Hóa ra, các bạn thấy đấy, có tin tức 
về các cuộc đụng độ với bọn cướp trong rừng; 
viên sĩ quan tội nghiệp đã phải đi suốt đêm, khẩn 
trương khủng khiếp để kịp gặp tôi. Sự sốt sắng lế 
ra phải xứng với mục đích cao quí hơn! 

Tất nhiên, độc giả đoán được tôi đã trả lời anh 
ta thế nào: đi đến đó càng hay, có thể được nhìn 
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thấy bọn cướp chính hiệu. Và nhìn chung, liệu 
có thể tỏ ra hèn nhát, tự thú nhận điều này trước 
mặt người khác, lấy cớ nguy hiểm, trở về, trốn 
vào nơi an toàn? Tôi phải nói thẳng với độc giả 
điều này: chính tôi sợ hơn mọi thứ trên đời là 
công nhận trong con người mình có trạng thái sợ 
hãi hay nhút nhát. 

Khi còn trẻ, một lần tôi đi tàu hỏa, một cơn 
giông rất lớn nổi lên. Lúc đó tôi đang sống cuộc 
đời rất vui vẻ, và tôi không muốn chết, trong một 
phút tôi nghĩ rằng, tôi ngay lập tức có thể bị sét 
giết chết, và tôi đưa tay ra để đóng cửa sổ cạnh tôi; 
tôi biết rằng, dòng điện không truyền qua thủy 
tinh, nhưng ngay lúc đó tôi kinh hoàng dừng lại, 
nhận thấy rằng, mình tỏ ra hèn nhát vì cái cơn 
giông ngu ngốc này; tôi lúc đó tỏ ra là một tên vô 
lại và ngu ngốc! Tôi sợ chết thế đó, muốn thoát 
khỏi ý Trời! Một khi Chúa đã phán quyết cái chết 
tức thì cho tôi, phải chăng tôi có thể thoát chết 
bằng cách đóng cửa số? Chính điều này giống 
như con đà điểu nghĩ rằng, có thể tránh bị phát 
hiện khi vùi đầu vào cát. 

Để tạo cho bản thân không sợ cơn giông ngu 
ngốc, ngay lập tức, tôi mở tất cả các cửa sổ trong 
toa xe (tôi đi một mình) và cầm tay vào chân nến 
bằng đồng, tôi biết kim loại thông qua gió thu 
hút dòng điện. Vậy là tôi ngồi suốt cả cơn giông, 
trong lòng nhút nhát, nhưng từ đó đến nay tôi 
không sợ những cơn giông nữa, tôi ghét chúng 
vì chúng vi phạm sự hài hòa trong tự nhiên, và 
như một dấu hiệu của sự hỗn độn, nhưng chúng 
không còn gây sợ hãi cho tôi. Tôi cũng dạy mình 
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không sợ bệnh tật, khi đến bất cứ nơi nào tôi đều 
có thể vào các bệnh viện, và chủ yếu đến khu 
bệnh nhiễm trùng, đã một lần tôi bị sốt ban đỏ, 
nhiều lần khác thì qua. 

Vì vậy, tôi khuyên tất cả các bạn nên hành động 
thế này: sợ hãi cái gì, hãy xông vào cái đó; người 
Pháp gọi nó là «remonter son moral»'. 

Thấy trước sự phản đối của những người biết 
ít về tôi! Họ sẽ nói với tôi: tại sao ngài không đi 
theo đường biển? Tại vì, các bạn độc giả của tôi 
ơi, tôi không sợ biển, mà đơn giản không thích 
vì nguyên tắc, tôi hoàn toàn không cần biển, tôi 
đơn giản là bỏ qua nó như là một vật không cần 
thiết đối với tôi; còn nếu cần, tôi sẽ không phải 
suy nghị, sẽ đi theo đường biển ngay, dù trên con 
thuyền rách nát. Mà tôi đã từng đi theo cách này 
một chút, vượt qua vịnh Pa-de-Calais, Gibraltar, 
Messina vùng vịnh khi thủy triều xuống, hai eo 
biển Zund và Kerch. Tất nhiên, không có cuộc đi 
nào trong số đó kéo đài hơn 1 giờ rưỡi. 

Đội quân đề phòng mối hiểm họa lên tới 70 
người, và đến cái làng phía trước, dự định lấy 
thêm 30 tay súng nữa. 

Người dắt dẫn chúng tôi là một viên quan có 
gương mặt gian giảo đáng ghét. Tôi nhận thấy 
rằng, ông ta thì thầm với viên sĩ quan vừa mới 
đến và viên chỉ huy người An Nam của mình; và 
tôi tin chắc rằng, y sẽ sử dụng mọi nỗ lực, mọi 
lực lượng để đưa tôi tránh xa nơi có chiến sự; tôi 
tin rằng, ông ta được lệnh tránh tất cả con con 


' «Lên đây cót tâm trạng, tinh thần». 
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đường nguy hiểm, nơi có thể gặp bọn cướp, và 
quyết định không nghe ông ta điều gì và sẽ cật lực 
phản đối ông ta. 


Những khu rừng nguyên sinh đầu tiên 


Cho đến bây giờ, tôi chưa bao giờ nhìn thấy 
chúng, lần đầu tiên nhìn thấy, chúng thật tuyệt, 
tuyệt ở mức kỳ diệu; không thể nghĩ ra điều gì tốt 
hơn chúng... Nhưng nói trước để làm gì, tôi sẽ kể 
theo trình tự. 

Rời khỏi Hà Tĩnh 10 versta, chúng tôi đến ngôi 
làng mà đêm trước xảy ra đụng độ với bọn cướp; 
ở đó, giữa cánh đồng có một người bị bắn vào 
bụng, bị thương nằm ngay đó. Thậm chí không 
có ai nghĩ tới chuyện đỡ anh ta dậy và giúp đỡ 
điều gì. Khi tôi lưu ý điều đó với một người Pháp, 
ông ta ngạc nhiên kêu lên: «Làm sao lại có thể 
giúp đỡ kẻ tàn ác! Cứ để cho nó chết!» 

Rõ ràng, những người này chưa đến Yasnaya 
Polyana và chưa được làm quen với nhà triết học 
vĩ đại [64] của chúng ta. Họ hoàn toàn không 
được khai sáng về những mối quan hệ với đồng 
loại . 

Khó khăn lắm tôi mới thuyết phục được những 
người ở đây đưa anh ta vào lều, cho anh ta uống 
nước và rửa vết thương. 

Viên sĩ quan, thậm chí lắc đầu, nói với tôi: 
«Chính ngài làm hắn khổ thêm. Với hắn bây giờ 
có gì tốt đẹp đâu, hắn hồi phục sức khỏe và ta 
phải chặt đầu hắn». Vâng, thực tế là có một sự 
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cần thiết khủng khiếp không thể hiểu nổi. Khủng 
khiếp, đương nhiên không phải dành cho kẻ 
phạm tội, hắn ta, có lẽ tốt nhất là rời bỏ cuộc đời, 
nhưng còn những gì người đao phủ chịu đựng 
suốt cuộc đời vì đã giết người! 

Trong ngôi làng này còn có một tên cướp nữa 
bị bắt, hắn bị xích chân, và người ta chuẩn bị đưa 
hắn vào Huế để hành hình. Hắn chỉ khoảng 20 
tuổi. Viên sĩ quan Pháp nhìn hắn, nói với tôi: « Tôi 
không muốn ở địa vị hắn, chẳng vui vẻ gì khi 
hắn phải chết trẻ như vậy!» «Có thể anh ta hạnh 
phúc» — một trung sĩ nghe chuyện của chúng tôi, 
nói. «Có lẽ anh ta sung sướng kết thúc cuộc sống 
lang bạt của mình và sang thế giới không có buồn 
phiển, lo lắng». 

«Chỉ có một điều đáng tin» — tôi lưu ý với họ, 
‹là giết chết anh ta, các anh không chắc sẽ đưa 
anh ta đến đâu và chuẩn bị cho anh ta thứ gì!» 
Ôi, thật đáng sợ và không thể hiểu nổi con đường 
của Chúa; tên cướp chuẩn bị bị hành hình này đã 
sống lâu hơn hai người Pháp đang can đảm bàn 
luận về số phận của anh ta! Nhưng về điều này sẽ 
nói sau. 

Vượt qua 10 versfa nữa, cuối cùng chúng tôi 
cũng bước vào khu rừng nhiệt đới rậm rạp tuyệt 
vời. Vẻ đẹp thực vật xích đạo không bút nào tả 
xiết! Ngôn ngữ của loài người bất lực trong việc 
miêu tả vẻ kiểu diễm của nó! Người phương Bắc 
lưu lạc tới đây, đi như một người bị mê hoặc (tất 
nhiên, nếu anh ta có ý thức thẩm mỹ và không 
phải là kẻ thô lễ), trên mỗi bước đi lại mở ra một 
bức tranh mới. Chúng tôi đi như thể trong một 
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hành lang hẹp của màu xanh, mặt trời không nhìn 
thấy được, cả bầu trời được ken dày những loại 
dây leo, uốn khúc giữa cây, giống như một con 
rắn, và nhiều cây được ủ bởi mùi thơm của hoa, 
tỏa vào không gian xa thẳm; ở đâu đó, trong trảng 
cỏ có thể nhìn thấy những con công hoang dã 
nhất, và trên ngọn cây là những con vẹt; gần các 
con suối là hàng đàn bướm đầy màu sắc bay lượn, 
chúng tuyệt vời đến nỗi muốn hôn từng con. 

Con đường chạy qua địa hình đổi núi và dốc, 
chúng tôi buộc phải nhiều lần lội qua cùng một 
con suối đó, đôi khi nước sâu tới thắt lưng, nhưng 
nước ấm áp và dễ chịu. 

Trời ngả về chiều, những con đom đóm bắt đầu 
bay lượn, ở đây chúng lớn hơn ở châu Âu nhiều, 
nơi bụng chúng tỏa sáng một ngọn lửa màu xanh 
nhạt. Nikolai Gogol [65] đã miêu tả thật tài tình 
thiên nhiên cực Bắc nhợt nhạt, đơn điệu và nghèo 
nàn. Ông sẽ nói gì nếu ông được đến đây! Đến 
thiên đường trên mặt đất này?! 

Tất cả mọi thứ trong khu rừng đáng yêu này 
đều quyến rũ, thậm chí cả loài vắt, từng đàn 
quăng mình nhào vào bắp chân chúng tôi, cũng 
không làm hỏng niềm khoái lạc dâng lên trong 
lòng chúng tôi, những người lần đầu tiên đi du 
lịch trong rừng nguyên sinh xích đạo chính hiệu. 
[66] Tuy nhiên, tôi nói chúng tôi là uống công, 
bởi vì người đầy tớ trung thành của tôi, Ludvig, 
từ những bước đầu đã nâng ly với viên đội Pháp 
vì liên minh Nga — Pháp, đã uống đến mức gần 
như bất tỉnh và gần như không nhìn thấy gì dưới 
chân anh ta. Những con vắt bò trên cổ, trên tay 
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áo, trên tai anh ta; và anh ta cũng chỉ hạn chế 
bằng những lời chửi chúng là đồ hèn hạ và hút 
máu, quả thực anh ta đã không sai bởi chuyên 
môn của loại này chính là hút máu. 

Trước đây tôi đã từng nghe nói về sự phong 
phú của loài vắt trong rừng nhiệt đới, nhưng 
chỉ mới gặp chúng trong chuyến thám hiểm này. 
Chúng cực kỳ đáng ngán, bò xuống chân, chui 
vào tất, nhảy lên đầu, lên tay bạn từ trên cành cây. 
Chúng cắn hầu như không thấy đau, vết thương 
gần như lành ngay, nhưng khủng khiếp là máu 
chảy nhiều; phải gỡ chúng ra bằng tay, xoa xoa 
thì không ăn thua gì, chúng bám rất chắc. Dân 
bản địa đã quen với chúng, họ hầu như không để 
ý đến chúng. Một cô gái làm phu khuân vác ở chỗ 
chúng tôi bị vắt bám đây bắp chân, máu chảy bê 
bết; khi tôi chỉ cho cô, cô cũng chẳng thèm dừng 
lại, chẳng mất công gỡ chúng ra. Động vật nhạy 
cảm với vết cắn của vắt hơn, đặc biệt là ngựa và 
voi. Những con voi khéo léo dùng vòi bứt vắt ra 
khỏi da. 

Điều buồn cười: voi hoàn toàn không cảm 
nhận cú đánh bằng roi, bằng gậy, bằng dùi, bằng 
đao; trong khi đó lại rất nhạy cảm với các vết cắn 
của vắt, rắn và muỗi. 

Trong chuyến đi này, một vị quan người An 
Nam hộ tống chúng tôi, bắt được một người đi 
ngược chiều, nghỉ là bọn cướp, ra lệnh trói anh 
ta, giải theo đoàn chúng tôi; người này ngoan 
ngoãn cúi đầu đi. 

Chúng tôi dừng lại nghỉ đêm đầu tiên ở nương 
chè, giữa rừng, tìm được bốn túp lều lót bằng lá 
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chuối khô. Những người dân thấy chúng tôi, bỏ 
chạy vì sợ, và những người lính đã tận dụng điều 
này, chiếm tất cả gạo và ngô dự trữ của họ. Viên 
chỉ huy người Pháp nói với tôi rằng, không phải 
thương tiếc những người này, bởi vì họ có thể là 
bọn cướp, sống bằng nghề cướp bóc. 

Như thể để khẳng định lời của viên chỉ huy, 
chúng tôi tìm thấy trong lều của họ hai khẩu súng 
và một con đao săn lớn. Ban đêm, rất nhiều lính 
được cắt cử canh gác và đốt lửa xung quanh trại. 
Mối nguy hiểm không chỉ xuất phát từ bọn cướp, 
mà còn xuất phát từ hổ, báo, rắn và nhiều thứ 
khác trong khu rừng. 

Tôi ra lệnh mắc võng của mình lên cây và ngủ 
dưới bầu trời. Viên sĩ quan Pháp không chấp 
nhận ngủ kiểu này, anh ta chui vào căn nhà (lều) 
ngủ; anh ta khẳng định rằng, khu rừng này khí rất 
độc, luôn tạo ra dịch sốt, và thường kết thúc bằng 
cái chết. Thật tội nghiệp, lúc đó anh ta không biết 
rằng, lời nói của anh ta sau này ứng nghiệm đúng 
như thế! Lúc đó tôi không tin lắm vào sự nguy 
hiểm của dịch sốt, cái chính là những thông tin 
về dịch sốt và nguyên nhân gây sốt được đưa ra 
rất tù mù và mâu thuẫn: người thì cho rằng vì cái 
nóng và độ ẩm; kẻ thì khẳng định là do nguồn 
nước trong rừng, ai đó lại cho rằng, vì hoa quả. 
Chỉ sau này, bằng bản thân mình, tôi đã học được 
về căn bệnh này và nguyên nhân của nó. 

Ba ngày tiếp theo, chúng tôi đi dọc theo thung 
lũng rộng giữa những ngọn núi, ở một số nơi được 
bao phủ bởi thảm thực vật màu mỡ, ở những chỗ 
khác không hiểu vì sao nó bị cháy trụi và mặt trời 
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rọi xuống không thương tiếc; ở vài nơi, chúng tôi 
đi qua các dấu vết của voi rừng (ở An Nam voi là 
vật nuôi, như ngựa và lạc đà của chúng ta, được 
sử dụng để chuyên chở đồ nặng hay làm việc 
đồng áng; ở những nơi khác, chúng cày ruộng 
và đập lúa; voi rừng rất hiếm, chúng đe dọa nền 
văn minh, bởi vì tuy không làm tổn hại đến người 
dân bản địa nhưng chúng ghét những cây cầu, lều 
trại và cột điện. Hễ nhìn thấy là chúng phá; hơn 
nữa, voi nhà cũng phá cột điện tín, vì vậy ở An 
Nam điện tín hầu như không hoạt động. Người 
Pháp đã thử đánh lừa voi là không dựng cột điện, 
chỉ đơn giản treo dây lên cây, nhưng cả điều này 
cũng chẳng giúp được gì.) 

Chúng tôi gặp rất ít nhà ở, đồng lúa cũng hầu 
như không thấy, chúng được thay thế bằng ngô 
và khoai môn taro. [67] Nhìn chung, những thứ 
canh tác chẳng có nhiều. 

Chúng tôi gặp các làng Công giáo, linh mục là 
người An Nam nói tiếng Latinh, các con chiên 
của họ mặc trang phục đen, đeo thập ác trêm 
cổ; họ giống các nữ tu sĩ của chúng ta. Chúng 
tôi được các làng này đón tiếp rất trọng thị, mời 
ăn trái cây, mật ong, dừa và cả trâu nữa. Tất cả 
những thứ này được để trên những cái bàn nhỏ 
ở những khoảng trống giữa làng, sau đó, theo đề 
nghị của họ, chúng tôi lấy mang đi. 

Trong một trong những ngôi làng như vậy, cuối 
cùng, tôi đã có cơ hội để thử món vải thiểu. Loại 
trái cây này ở dạng khô đã được mang tới tận 
Sibir. Vẻ bể ngoài, vải trông giống như các loại 
hạt, nhưng khi đập vỡ ra, ruột của nó gợi nhớ 
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hương vị quả mận. Người Trung Quốc rất thích 
vải, và họ nói với tôi ở Quảng Châu là không có 
loại trái cây nào ngon hơn loại này. ŸÝ kiến này, 
đương nhiên là phóng đại: trái cây này khi chín 
và còn tươi, kích thước như quả mận của chúng 
ta, vỏ cứng, lột được ra như một chiếc găng tay, 
bên trong ruột trắng và có hạt lớn, hương vị như 
quả mận lai anh đào, rất ngon ngọt, nhưng quả 
bé, nhược điểm là bỏ công sức lao động [68] ra 
thì lớn, nhưng cái ăn được lại ít. Bạn có thể dành 
nửa giờ để ăn khoảng hai mươi quả, và thậm chí 
có cảm giác là chưa ăn gì cả. 

Quả vải ở trên những cây cao sum suê lá, thành 
chùm giống nho hay chà là. Vải vườn ngọt và lớn 
hơn vải rừng. Ở Trung Quốc không có loại quả 
này ở dạng hoang đã. 


Đồn quân sự Minh Câm 


Sau ba ngày, chúng tôi đã đến ranh giới tỉnh 
Vinh, ở đây có đồn Minh Cầm. Người Pháp ở đây 
không có, chỉ huy là một trung sĩ người An Nam; 
đưới quyển cai quản của anh ta có 20 người. Tỉnh 
Quảng Bình (Đồng Hới) bắt đầu từ đây; cách 30 
wersta về phía Tây là thủy giới, và từ đây đi sang 
nước Xiêm. Trước đây ở đồn này cũng có người 
Pháp, nhưng họ bị bệnh và đã chết. 

Đoàn của Đồng Hới đi đón, đáng ra đã phải 
đến đây rồi, nhưng chẳng ai nghe tăm hơi gì về 
họ cả. Viên sĩ quan hộ tống tôi rơi vào hoàn cảnh 
khó khăn: để tôi lại đây, anh ta không dám, bởi 
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vì anh ta được lệnh phải giao tôi cho đoàn Đồng 
Hới, mà nguy hiểm thật sự cho tôi nếu ở lại mà 
không có quân lính; đi tiếp thì anh ta sợ vì quyền 
hạn của anh ta chỉ đến đây, anh ta không được ra 
khỏi lãnh địa của mình; chờ đợi ở đây là vô nghĩa; 
ngoài ra, chúng tôi có thể mắc bệnh và chết vì 
địch sốt địa phương, nhưng hoàn toàn không biết 
phải chờ đợi trong bao lâu, và đoàn từ Đồng Hới 
có ra hay không; đường ở đây ít người biết — có 
thể đoàn đó vượt qua chúng tôi, đang tìm kiếm ở 
một chỗ khác? Phái hai — ba người đi tìm, nghĩa 
là đẩy họ vào cái chết chắc chắn, họ không chỉ bị 
bọn cướp giết, mà đơn giản hơn là bị hổ ăn thịt. 
Phân tích tình hình, viên sĩ quan quyết định hộ 
tống tôi đi tiếp, mặc dù anh ta đã rất mệt mỏi, vì 
không có ngựa nên đã đi bộ gần 130 versfa, mà 
đi cáng thì rất nóng và ngột ngạt; ngoài những 
con ngựa của tôi đã bận cả, không có con ngựa 
nào khác. Tuy nhiên, chúng tôi nghỉ một ngày 
đêm ở Minh Cầm. Đổn này được đặt tại một vị 
trí đẹp như tranh vẽ: bên cạnh hàng rào xuống 
vách đá đốc đứng của nó với sông Gianh chảy 
xiết, khá rộng và khúc khuỷu. Ở bờ bên là vách đá 
granit, gần như dựng đứng, tất cả được bao phủ 
bởi thảm thực vật nhiệt đới phong phú. 

Phía sau đồn là những cánh đồng lúa và ngô, 
kết thúc bằng những vườn dừa và chuối, đâu đó 
có thể nhìn thấy những túp lều. Chúng là bằng 
chứng về sự mềm mại của khí hậu nơi đây, tất 
cả các túp lều đều đan bằng nan thưa, khe hở và 
lỗ thủng khắp nơi, gió mát lành lùa qua. Những 
túp lều này cố ý vách không đan đến đất, từ xa có 
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cảm tưởng những ngôi nhà được làm trên những 
chiếc chân gà. 

Vào ban đêm, nếu bão xảy ra, gió thường thổi 
bay tấm vải đắp khỏi người đang ngủ. 

Gió lùa khiến dân ở xứ lạnh sợ hãi, họ gán cho 
gió lùa gây ra cảm lạnh, còn ở đây gió được đánh 
giá tích cực, thiếu gió không thể sống được, vì 
mình nó hỗ trợ hơi thở. Khi không có gió, người 
ta phải tạo ra gió bằng cách kéo những bức rèm, 
như người thợ rèn thổi ống bễ. 


Ra đường cái quan 


Vùng này bắt đầu phong cảnh kém hấp dẫn, 
rừng thưa, thấy sông không xa bên phải, bên trái 
là những ngọn đổi, được bao phủ bằng những bụi 
cây, ở giữa chúng đã bát đầu xuất hiện cây yao 
(một loài cây có đặc trưng là khi còn non, lá rất 
rộng, và khi già, lá nhỏ hơn. Trong vùng Bắc Bộ, 
cây yao phát triển như loài cỏ). 

Chẳng bao lâu, trong đoàn của chúng tôi bắt 
đầu xuất hiện người bệnh; điều này khá ngộ 
nghĩnh: đột nhiên bạn thấy giữa trưa, trong cái 
nóng không chịu nổi, một người mặc quần áo 
ấm, vừa đi vừa run rẩy vì lạnh, răng đánh lập cập, 
chẳng bao lâu anh ta ngã gục, người ta dựng anh 
ta dậy, vác trên vai; đây là căn bệnh sốt rừng kỳ lạ! 

Sau vài ngày, chúng tôi biết được rằng, có một 
số người truyền giáo sống gần đường, và chúng 
tôi đến chỗ họ để ngủ qua đêm. Các vị linh mục 
đón chúng tôi với niềm vui lớn; họ có một khu 
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vườn nhỏ xinh đẹp và có một vài cây mít có quả, 
nhưng chưa chín. Hình như tôi đã nói rằng, loại 
quả này có kích thước bằng quả dưa hấu, màu 
xanh, phủ đây gai, bên trong có múi màu vàng 
rất ngọt và mùi thơm rất dễ chịu, có hạt to, kích 
thước và mùi vị giống hạt dẻ. 

Qua các vị cha cố, tôi biết ở gần đường, gần 
làng Cự Nẫm có một cái hang rất hay, có thể đi 
thuyền vào hang mất khoảng gần một giờ. 

Tôi quyết định đến xem cái hang đó, và khi đến 
được đồn duyên hải Quảng Khê, lại quay về bên 
đường cái quan. Nhưng Chúa Trời phán xét kiểu 
khác! Giấu biến cái này khỏi tôi. Câu chuyện tiếp 
theo sẽ giải thích điều này. 

Khi đến được Quảng Khê, chúng tôi được biết 
đêm đoàn từ Đồng Hới được công sứ gửi đi đón 
tôi sẽ đến, họ đã tìm tôi khắp rừng. Vì thế, chúng 
tôi đi ngủ. 


Căn bệnh nhiệt đớ 


Chiều đến, khi cái nóng đã giảm, tôi cảm thấy 
má nóng bừng, và khi nhìn vào gương, tôi nhận 
thấy hai má đỏ rựng, điều này chưa bao giờ có ở 
tôi cả, vì tôi luôn trắng nhởn. 

Cả ngày tôi không ăn bất cứ thứ gì, buổi tối 
người ta mang cho súp gà, tôi không hề cảm thấy 
ngon miệng, thậm chí tôi sợ thức ăn. Thật lạ là 
trong tình cảnh như vậy nhưng tôi không cảm 
thấy bất kỳ triệu chứng nào của bệnh, ngoại trừ 
sự mệt mỏi khủng khiếp. Tuy nhiên, tôi hiểu điều 
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gì đang xảy ra, lần tay bắt mạch và đo nhiệt độ, 
tôi hiểu rằng, cuộc đời tôi thế là xong! Nếu tôi 
sống sót được sau cơn sốt đầu của bệnh sốt rừng 
này thì đây sẽ là một điều kỳ diệu. Vì rõ ràng là 
tôi đã mắc căn bệnh khủng khiếp mà vì nó người 
châu Âu ở các nước này chết như ruồi. Đã có rất 
nhiều người tiền bối đáng kính của tôi chết vì căn 
bệnh này ở Đông Dương, và tôi thấy dường như 
là Chúa cũng sẽ gửi cho cả tôi một cái chết tốt 
đẹp, mặc dù hơi sớm để phục vụ khoa học. Điều 
làm tôi ngạc nhiên là tôi không cảm thấy bất kỳ 
dấu hiệu bệnh tật nào, thậm chí đầu cũng không 
đau, không kiệt sức, và tôi, dẫu nhiệt độ cao tới 
39,8 °C, nhưng vẫn hoàn toàn tỉnh táo. 

Rất độc đáo là biết rằng cái chết đang đến gần 
mà vẫn giữ được đầy đủ nhận thức và không hề 
đau khổ. 

Biết kinh nghiệm của một sĩ quan Pháp trong 
những vấn để này, tôi yêu cầu anh ta nói thẳng 
cho tôi biết, tôi còn bao lâu nữa? Là một thanh 
niên xông pha trận mạc, quen nhìn cái chết là 
một hiện tượng bình thường, và thấy là tôi 
không có bất kỳ dấu hiệu nào của sự hèn nhát, 
nên anh ta trả lời thẳng là tôi có thể còn sống 
được ba ngày nữa, nếu kéo dài hơn nữa, sẽ là một 
cơn hấp hối. Được rồi, vậy là vẫn có thời gian 
để kịp xem hang động. Tôi ra lệnh sửa soạn chỗ 
ngủ cho mình ngoài sân, tôi không hề thấy lạnh, 
và tôi vẫn hy vọng mặc lòng những bằng chứng 
hiển nhiên, rằng cơn kịch phát [69] sẽ qua đi và 
kết thúc. Đềm đoàn hộ tống Đồng Hới ra đến 
nơi. Buổi sáng, tôi thức dậy, cảm thấy mình rất 
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yếu, tôi ra lệnh khiêng tôi đến Cự Nẵẫm (cách đây 
25 versta). 

Tôi từ biệt viên sĩ quan tốt bụng đã hộ tống tôi 
đến đây, và nói với anh ta khi chia tay: «Hẹn gặp 
ở thế giới bên kia». Những lời này đã trở thành sự 
thật tàn nhẫn, nhưng hoàn toàn không phải như 
tôi mong đợi: người chết không phải là tôi, mà là 
anh ta, sau vài ngày cùng lây bệnh như tôi. 

Cầu cho anh được yên nghỉ, một người lao 
động trung thực! 

Tôi vô cùng ngạc nhiên là tôi ngủ suốt cả ngày 
hôm sau, không ăn, không uống gì cả. Khi tôi 
được đưa đến Cự Nẵm, tôi thông báo rằng, tôi 
sẽ đi xem hang động vào ngày mai, còn bây giờ 
tôi muốn nghỉ ngơi, tôi yêu cầu chuẩn bị chỗ ngủ 
cho tôi giữa cánh đồng ngô. 

Sau này tôi được biết rằng, viên sĩ quan đến từ 
Đồng Hới trao tôi cho viên trung sĩ, phi ngựa báo 
cho viên trung sĩ rằng tôi sẽ chết và nhận lệnh 
hướng dẫn chuyện chôn cất tôi. Sau này ông ta 
thổ lộ với tôi rằng, ông ta không nghĩ là tôi sống 
được đến sáng; viên sĩ quan này là một thầy thuốc. 

Với tôi, đây chính là cuộc tấn công đầu tiên và 
nguy hiểm nhất của cơn sốt rừng. Bệnh này, như 
sau này tôi được biết, xuất phát từ việc nhiễm 
khí độc phát ra từ mặt đất ẩm ướt của rừng. Nó 
cũng tấn công người An Nam, nhưng đặc biệt là 
châu Âu; chống lại nó rất khó khăn. Người ta sẽ 
lên cơn sốt mạnh nhất và đôi khi đau đầu, không 
mê sảng, không bất tỉnh, ban đầu giấc ngủ bình 
thường, không có mồ hôi, toàn bộ cơ thể nóng 
bừng bừng và khô khốc, nhưng thỉnh thoảng lại 
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lạnh run, mồm miệng nhạt thếch, ăn một chút 
vào, dù chỉ là một thìa súp cũng nôn thốc ra ngay. 
Khi bệnh tăng, sẽ ngạt thở và không ngủ được. 
Kịch phát kết thúc bằng việc vã mồ hôi, đến mức 
không chỉ tấm vải đắp, mà cả đệm cũng ướt sũng, 
sau đó là tận cùng suy yếu, và qua một ngày đêm, 
lặp lại lần nữa. Cái chết xảy ra trong thời gian 
ngạt thở. 

Người Pháp không biết cách điều trị căn bệnh 
này và chết như rạ. 

Người Anh ở các thuộc địa của mình, điều trị 
bằng nước đá, và gần như tránh được tất cả các 
trường hợp tử vong. Khi nhiệt độ tăng cao, người 
ta cho nuốt nước đá, hoặc những người không 
quen thì uống nước lạnh, cho mặc quần áo ấm, 
phản ứng xuất hiện gần như ngay lập tức, mồ hôi 
vã ra, kết thúc cơn kịch phát. 

Để tránh đợt kế tiếp, nên dùng một liều mạnh 
thuốc ký ninh, nhưng chỉ khi nhiệt độ bình 
thường; khi bị sốt cao, dạ dày không thể hấp thụ 
được ký ninh và chẳng có công dụng gì, mà sau 
đó hoặc là bị ói ra, hoặc là không tan, đi thẳng 
vào ruột. Các thầy thuốc xứ lạnh không có khái 
niệm về căn bệnh này. Có những người khuyên 
nên uống trà, hoặc trà hoa gia, hoặc bất cứ thứ gì 
đó... lất cả những điều này thật ngu ngốc khủng -: 
khiếp, bởi vì chỉ khiến bị nôn thêm, dạ dày vào 
thời điểm này cổn cào, không tiếp nhận thứ gì, và 
chỉ có thể nhận được những thứ lạnh, băng giá. 

Bệnh này đôi khi biến chứng thành bệnh 
thương hàn rừng, đó là khi những cơn kịch phát 
liên tục diễn ra, hết cơn này đến cơn khác, không 
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có khoảng trống cho nhiệt độ bình thường, khi 
đó người ta bị hôn mê hoàn toàn, hiếm khi hổi 
phục. 

Bệnh cũng biến chứng thành bệnh đậu mùa 
rừng, nếu khắp người bệnh nhân đầy nhọt, loại 
này là ít nguy hiểm hơn, và tử vong là hiếm. 

Thức dậy ở Cự Nẵm giữa cánh đồng ngô, tôi 
ngạc nhiên nhận ra rằng, tôi không thể đứng 
dậy được, và thậm chí không đủ sức để nhấc đầu 
khỏi gối. Tất cả quay cuồng trước mặt tôi như 
một người say rượu. Nhận ra rằng, tình trạng của 
mình thật tồi tệ, tôi ra lệnh khiêng tôi vào Đồng 
Hới, hy vọng — ...ôi, hèn nhát quá! — tìm được 
thuốc ký ninh ở đó và thoát khỏi cái chết (lúc đó 
tôi vẫn chưa biết rằng, thuốc ký ninh không có 
tác dụng khi bị sốt cao). 

Vậy là tôi đã hèn nhát, không đi thăm hang 
động, đi thẳng đến Đồng Hới. Hình như đây là 
hành động hèn nhát duy nhất của tôi trong suốt 
cuộc hành trình. Thật đáng ngạc nhiên, tôi vội đi 
đâu kia chứ!? Xem hang động thì chỉ mất không 
tới một tiếng đồng hồ. Người ta đã có thể đưa tôi 
qua động bằng thuyền, và bây giờ, tôi không phải 
xấu hổ để thừa nhận rằng tôi chưa được thăm cái 
động ấy. 

Giả sử, bây giờ tôi cứ kể là tôi đã tới thăm hang 
động đó, và các bạn vẫn tin tôi, bởi có ai lại đi 
kiểm tra được. Nhưng lừa dối, theo tôi, cũng đáng 
xấu hổ như hèn nhát; và tôi không biết trong hai 
cái đó thì cái nào tệ hơn. 

Người ta đưa tôi đến Đồng Hới trong hai ngày, 
tôi sốt li bì, nửa tỉnh, nửa mê. Tôi chỉ nhớ rằng, 
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ở các làng xóm, tôi được các quan lại và chức sắc 
khác nhau của chính quyền An Nam đón tiếp. 
Một người nào đó biếu tôi một chai rượu vang 
đỏ, nhưng tôi không thể ăn, không thể uống. 
Người uống chai rượu vang đó là Ludvig, người 
hầu của tôi; và lợi dụng bệnh tật của tôi, suốt dọc 
đường, anh chàng này liên tục uống và say khướt. 
Này, chờ đấy, rồi dịch sốt cũng quật ngã cậu, lúc 
đó tôi sẽ say thay cậu. [70] 


Đồng Hới 


28 tháng Tư người ta mang tôi trên cáng vào 
Đồng Hới trong trạng thái ốm nặng, liệt giường, 
liệt chiếu, tôi được khiêng vào giường trong 
phòng ngủ công sứ. 

Có một sự trùng hợp lạ lùng, ông công sứ 
cũng bị ốm và gượng dậy để đón tôi. Ông bị loại 
bệnh rừng khác, khiến con người bị kiệt sức vì 
tiêu chảy ra máu. Căn bệnh này có nguyên nhân 
khác, chủ yếu phụ thuộc vào nguồn nước, nhưng 
chỉ ảnh hưởng đến những người có dạ dày yếu 
và không nguy hiểm như bệnh sốt rét. Bị bệnh 
nhưng ông công sứ vẫn có thể đi lại trong phòng 
và ăn nhẹ. 

Tôi nằm liệt như một khúc gỗ và nghĩ rằng cái 
chết đang đến gần. lôi biết là mình ít có cơ hội 
phục hồi, đặc biệt là khi bệnh sốt rét đã đến giai 
đoạn mạnh như thế này. Điều trị bệnh này, vào 
thời điểm đó tôi lại chưa biết. Tôi nghĩ, để toát mồ 
hôi nên uống trà nóng, nhưng điều này chẳng ích 
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lợi gì vì uống vào lại bị nôn ra ngay. Ngẫu nhiên, 
tôi nghĩ tới chuyện ngâm chân trong nước lạnh, 
và điều này mang lại một số kết quả. 

Tôi nằm bất động trong vài ngày, khổ nhất là 
đêm không ngủ được; ban ngày tôi yếu đến nỗi 
cảm thấy mọi thứ như bồng bềnh trong một 
làn sương mỏng, và mỗi khi tôi nhấc đầu khỏi 
gối, căn phòng bắt đầu quay trước mắt, tôi thấy 
choáng váng. 

Như tôi đã thông báo với độc giả, tôi không 
đặc biệt quý trọng cuộc sống của mình, và không 
tin vào sự kết thúc của nó. Linh hồn của chúng ta 
nếu không ở đây thì sẽ ở chỗ khác, sự biến mất 
của nó là vô lý, 

Bởi vậy, tôi hầu như không buồn phiển gì cả, 
khi thấy mình rất gần với cái chết như thế, tôi rời 
khỏi cuộc sống trần gian với sự thờ ơ. Tôi chỉ thấy 
buồn bực khi chết ngay tại cửa ngõ thủ đô của An 
Nam mà không được thấy cung điện của họ. 

Từ Huế, hoàng đế đã cử một viên quan ra đón 
tôi, và tôi không nghi ngờ gì về sự đón tiếp trang 
trọng sắp tới, tất nhiên, có sự sắp xếp theo sáng 
kiến của những người Pháp đáng yêu. Tôi có một 
nguyện vọng: giá như được yết kiến vua Thành 
Thái [71], được xem tất cả các nghi lễ cung đình, 
rồi sau đó có chết cũng không tiếc. 

Với ý nghĩ như vậy, tôi cầu Chúa. Và Chúa đã 
thương tôi, làm cho tôi khỏe khoản, thậm chí tôi 
có thể đứng dậy và tiếp mấy viên quan mang tặng 
tôi món quà là một mảnh gỗ hồng được chạm 
khác thành hình tảng đá với hang động. Tác phẩm 
nghệ thuật độc đáo và khéo léo. Thật không may, 
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nó to lớn, cồng kềnh, nên đành phải chuyển cho 
công sứ nhờ gửi bằng tàu thủy. [72] 


Một chuyến đi trên cáng 


Tuy chưa khỏe hẳn, ngày 3 tháng Năm, vào 
đúng cái ngày giáo viên người Pháp của tôi bị 
chết đuối ở ao 30 năm trước, tôi ra lệnh khiêng 
tôi lên đường vào Huế. lôi vẫn chưa biết có đến 
được thành phố này hay không, dự tính có thể 
chết trên đường; vả lại căn bệnh đã giảm, thân 
nhiệt không còn cao như những ngày đầu. 

Từ biệt tôi, ông công sứ thông báo rằng, nhiều 
người trong đoàn hộ tống tôi trong chuyến đi 
vượt rừng, mắc bệnh sốt rét và đã chết, trong đó 
có viên sĩ quan chỉ huy. Cầu chúc cho anh được 
yên nghỉ, người đàn ông cao thượng! 

Đấy, mọi người không biết số ai được sống và 
số ai phải chết. 

Trong khi đó, tôi đang dần dần hồi phục. Điều 
đầu tiên tôi cảm nhận khi đang hồi phục là sự 
buôn chán. Chưa thể làm được gì, còn quá yếu; 
đầu óc, tư duy chưa bình thường: tôi vẫn chưa đi 
bộ được mà cũng chưa cưỡi ngựa được. Trò tiêu 
khiển tuyệt vời khi du ngoạn, ăn uống, không hề 
hấp dẫn tôi, tôi hầu như không thể ăn gì, cảm 
thấy mọi thứ đều lợm giọng. 

Chỉ có một điều an ủi là xem đồng hồ, và nghĩ 
xem giờ này người ta làm gì ở Nga, ở Paris, ở Wien. 

Khi ở đây là 6 giờ sáng, mọi người thức giấc 
thì tại Peterburg, chắc là người ta đi ngủ, bởi vì 
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ở đó là nửa đêm (chênh lệch 6 giờ). Còn ở Paris 
là 10 giờ đêm trước, nghĩa là đang có biểu diễn 
sân khấu. Rất có thể tại nhà hầu tước phu nhân 
Salar đang có vũ hội (mọi người thường khiêu 
vũ ở đó), có thể mọi người đang bàn luận về tôi. 
Chắc là người ta đã gửi điện đến Hội địa lý thông 
báo về cái chết của tôi; không sao, khoảng giữa 
trưa hôm nay ông công sứ sẽ gửi điện tín thông 
báo về sự bình phục của tôi, và họ sẽ nhận được 
bức điện đó vào sáng sớm cùng ngày. 

Tôi đã nói với Ludvig là tại sao điện tín lại được 
nhận trước khi chúng được gửi đi, và tại sao ở 
một số nước mọi người thức giấc thì ở một số 
nước khác mọi người lại đi ngủ. Anh ta suy nghĩ 
một lúc, rồi nói với tôi một cách dứt khoát: «Xin 
đức ông đừng tin điều vô nghĩa này, mấy người 
vô công rồi nghề bịa ra điều này để đánh lừa 
những người khờ dại. Không phải thế đâu; đã là 
buổi sáng thì ở mọi nơi đều là buổi sáng, còn đã 
là đêm thì mọi nơi đều tối. Con biết điều đó là 
chắc chắn». 

Chẳng bao lâu, người ta mang tôi đến một ngôi 
làng, đặt vào một nhà kho trống. Một nhà truyền 
giáo đến và mời tới chỗ ông ta, cách khoảng hai 
versta để nghỉ qua đêm. Tất nhiên, tôi vui sướng 
đồng ý, và ông đã cho tôi trú ngụ trong căn lều 
nhỏ lợp bằng lá dừa của mình. 

Ông linh mục tốt bụng chiêu đãi tôi hết thứ 
này đến thứ khác, nhưng vô nghĩa. Đêm, mặc 
dù đã làm tất cả những biện pháp đề phòng, tôi 
vẫn trằn trọc, và sáng dậy, không nghỉ ngơi, lên 
đường luôn. 
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Ngày 4 tháng Năm 


Ngày này tôi nhớ rất mơ hồ, tựa như trong mơ. 
Chúng tôi đi qua những cánh rừng rậm, bên trái 
và bên phải rất nhiều các bụi cây phủ đầy hoa 
màu trắng và màu hồng, tỏa hương thơm tuyệt 
VỜI. 

Sau buổi trưa, chúng tôi đến đồn quân sự So 
En, người ta đặt tôi trong một gian phòng, người 
ta mang bữa trưa theo kiểu An Nam đến cùng 
với loại rượu rất ngon của địa phương được làm 
từ loại quả mà tôi không biết; tôi không ăn gì, 
nhưng rượu thì tôi thích. 

Lúc sau, mấy vị quan cùng với hai người Pháp 
đến: một người là điện tín viên, người kia là nhà 
ảo thuật rong. 

Các viên quan mang biếu tôi bò đực, dê và gà 
rừng. Tôi chia tất cả những thứ này cho các tay 
súng cùng di. 

Nhà ảo thuật đề nghị xem anh ta biểu diễn và 
anh ta làm tôi mệt rã rời bằng nghệ thuật của 
mình. 

Đêm có giông và bão rất mạnh, mưa trút xuống 
tôi, làm ướt mặt, gối, khăn trải giường, nhưng, 
tất nhiên, với cái nóng như vậy thì không phải lo 
lắng gì cả. 
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Ngày 5 tháng Năm 


Sáng sớm người ta đã đưa tôi đi. Một ngày âm 
u, có mưa phùn. Chúng tôi leo lên, tụt xuống theo 
những ngọn đồi nhỏ; ở đây cây cối đã ít đi, đã lại 
xuất hiện những cánh đồng lúa buồn tẻ đến phát 
chán. Đến giữa trưa, tôi được khiêng đến một căn 
nhà lá — ngôi nhà duy nhất khá lớn ở giữa đồng. 
Nhà bọc bằng những phiến gỗ khảm xà cừ, có 
treo những mảnh vải khác nhau, tất cả điều này, 
tất nhiên, được làm là vì tôi. 

Thời tiết khó chịu (tức là theo cách hiểu ở đây 
là tốt, bởi vì không nóng), gió mạnh với mưa 
phùn, tương đối thoáng. 

Tôi ra lệnh lấy chiếu che phía kia của căn nhà, 
nơi gió lùa, và thiếp đi được một lúc; giấc ngủ 
đã làm tôi khỏe thêm; tỉnh dậy, tôi thấy người ta 
mang bữa trưa An Nam đến cho tôi; tôi ăn một Ít 
thịt gà, cơm và tôm rán (tôm ở đây có kích thước 
bằng những con tôm lớn ở sông Volga), tôi cũng 
đã cố gắng ăn một ít thịt lợn luộc, rồi lại ngủ thiếp 
đi. Không đáng để đi tiếp nữa, mưa vẫn tiếp tục, 
đường xá đầy bùn nhão không thể vượt qua (anh 
chàng Ludvig của tôi gọi là bùn nhão nhiệt đới, 
trong vốn từ vựng của anh ta, nhiệt đới có nghĩa 
là không bình thường). Hơn nữa, người và ngựa 
cũng đã kiệt sức rồi. Tất nhiên, thông minh nhất 
là nghỉ qua đêm và chờ thời tiết tốt hơn. 


CUỐN VỞ THỨ 22 


Quảng Trị 


Ngày hôm sau, ngay từ sang, mặt trời đã chiếu 
rực rỡ và thời tiết tuyệt vời, nghĩa là theo cách 
hiểu ở đây là xấu, bởi vì sẽ rất nóng. 

Chúng tôi lên đường và giữa trưa thì đến thành 
phố nhỏ Quảng Trị nằm ngay gần biển. Ở đây chỉ 
có hai người Pháp: viên đồn trưởng và điện tín 
viên. 

Đón tiếp tôi có các quan chức An Nam mặc áo 
choàng dài màu xanh với những món quà khác 
nhau: họ mang đến lông đuôi công tuyệt đẹp, 
con công mái rừng còn sống, mấy con gà, trứng, 
chuối, vải thiểu và dừa. Viên sĩ quan Pháp tặng 
tôi một lá cờ An Nam màu xanh có hình một con 
hổ ở giữa. 

Buổi chiều tất cả các quan lại được mời đến dự 
bữa cơm của viên chỉ huy người Pháp, và ở đây 
tôi đã phải ngạc nhiên trước sự khéo léo và thực 
dụng của người Pháp. 
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Không có thực phẩm, do mưa bão nên không 
có con tàu nào đến, không thể bắt cá, không thể 
bắn chim; mặc dầu vậy họ vẫn làm được một bữa 
tiệc rất ngon với rất nhiều món. 

Họ ra lệnh mổ một con trâu kéo, vốn được sử 
dụng để vận chuyển hàng hóa từ tàu thủy vào 
thành phố, và từ thịt con trâu này người ta làm 
ra rất nhiều món ăn; thêm nữa, họ điều binh lính 
vào rừng hái quả và rau. 

Bữa tiệc xứng đáng được mô tả, bởi vì nó rất 
thực dụng. 

Đây là thực đơn bữa tiệc: 

1. Súp rau cải rừng. 

2. Bánh nướng với măng và thịt băm. 

3. Lưỡi sốt với hành và gừng. 

4. Óc chiên. 

5. Chả băm rán với hạt tiêu và quế. 

6. Xương cục ninh với óc, ăn với những lát 
bánh rán bằng bột sago. [73] 

7. Chân hầm nước mắm. 

8. Thịt bít tết với khoai, chuối rán. 

9. Nước quả chế biến từ vải thiểu, đào, cam. Tất 
cả đều là quả rừng, tất nhiên, tất cả đều tươi. 

Tuy nhiên, món ăn cuối cùng này không hoàn 
toàn thành công, ngoại trừ vải thiểu và nho là 
những thứ luôn tuyệt vời ở đây, các loại trái cây 
còn lại đều kém: syzy [74| úng, như người ta 
đưa một món mứt nào vậy; đào và mơ nhỏ và 
chua, bị khô trước khi chín; còn cam, mặc dù lớn, 
nhưng lại quá ngọt mà không hề có tý vị chua nào 
thành ra không ngon. Cam ở đây mọc sâu trong 
rừng, trên những cây cao; có loại màu cam như 
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của chúng ta, có loại hoàn toàn màu xanh, song 
không phải vì thế mà ngon hơn. 

Bữa tiệc kéo dài rất lâu, người Pháp rất vui vẻ; 
các viên quan phần lớn là im lặng, chăm chú vào 
những cái đĩa của mình. Dự tiệc cùng với chúng 
tôi có một vị linh mục — nhà truyền giáo, ông 
đến từ một làng Công giáo lân cận; ông làm 
thông dịch viên cho chúng tôi vì công chức ở đây 
biết tiếng Pháp kém, hơn nữa lại quá nhút nhát. 


Ngày 7 tháng Năm 


Tôi thu xếp lên đường trước khi trời sáng (đây 
là thời gian thuận tiện nhất cho việc du hành, bởi 
vì không quá nóng). 

Trong những ngày này, tôi đã nghĩ ra một 
phương pháp đơn giản để đi đường: buổi tối tôi 
ngủ trên cáng bằng cách buộc cáng vào cây như 
buộc võng, sáng dậy chỉ việc cởi ra và khiêng đi 
ngay, vì vậy tôi không cần phải ngồi dậy và mặc 
quần áo, thậm chí khỏi cần thức giấc. 

Tôi tắm rửa dọc đường và chỉ phải mặc quần 
áo chỉnh tể khi bị buộc phải vào thành phố, nơi 
có người Pháp. 

Từ đây đến Huế còn 60 versfa, và tôi định chia 
đoạn đường này ra làm hai ngày. Tuy nhiên, cần 
phải tăng tiến độ. Trong đêm một bức điện đã 
tới từ công sứ Huế, nội dung nói rằng ông ta đã 
điều một chiếc xe đón tôi ở làng Phước cách thủ 
đô 17 versta. Các viên quan khẳng định rằng, ở 
đó đường tốt, những người khiêng cáng sẽ thay 
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nhau, ngựa đi không, và do đó dễ dàng để đi được 
trong một ngày. 

Tôi quyết định thế này: đến làng Phước thì để 
Ludvig, thông dịch viên, đổ đạc và ngựa ở lại đó 
qua đêm, còn tôi đi tay không, chỉ một chiếc vali, 
ngồi xe của công sứ đến Huế. 

Theo tính toán này, tôi cho rằng sẽ đến đó khi 
trời còn sáng. 

Tuy nhiên, con đường lại rất khủng khiếp: 
hàng chục versfa phải lội trong cát, người và ngựa 
hoàn toàn bị mắc kẹt. Cát ở đây màu trắng lóa, 
từ xa trông giống như tuyết của chúng ta, ở một 
số chỗ được phủ bằng bụi cây và cỏ, nhưng cũng 
không làm cho chúng cứng hơn, ở những chỗ 
này vẫn bị lún như những chỗ khác. Trên những 
vùng cát này không gieo trồng được gì cả, và 
chúng trải rộng mênh mông; chỉ có xương rồng 
gai và cây bông ô! là không sợ cát. Người Pháp 
gọi cây bông ô là «arbre parassol» (vì hình đáng 
của nó giống như mấy chiếc ô chụm lại), hoặc là 
«faux cotonier» (do người địa phương thấy từ đó 
những thứ giống như bông để làm vải và giấy). 
Loài cây nhỏ này có các nhánh khác nhau, tỏa 
rộng về tất cả các hướng trên cùng một độ cao, 
khi trời mưa, người nấp ở dưới đây không bị ướt, 
vì mật độ lá dày và được xếp tương đối đúng vị trí 
nên nước không qua được mà sẽ chảy ở bên hông 
giống như đài phun nước. 

Vì con đường khổ ải như vậy nên tôi đã di 
chuyển rất chậm. Mãi 9 giờ sáng những viên 


L Theo chúng tôi, đây là cây bông gòn. (N.D.) 
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quan hộ tống tôi mới ra lệnh khiêng tôi đến một 
gian nhà đứng biệt lập bên sông, nơi họ đã chuẩn 
bị cho tôi bữa ăn kiểu An Nam. Gian nhà được 
trang hoàng sặc sỡ. 

Tôi chưa thấy đói nên từ chối ăn, ra lệnh đưa 
tôi đi tiếp. Tất cả các viên quan ở lại ăn uống và 
nghỉ ngơi. 

Đến giữa trưa, tôi dừng lại ở một ngôi làng nhỏ, 
vẫn chưa thấy muốn ăn nên tôi chỉ lót dạ qua loa. 
Tôi hạ lệnh kiếm được bắp cải và dừa trong làng, 
còn Ludvig được lệnh mổ thịt con công được tặng 
để nấu súp; chúng tôi có gừng, thứ mà tôi đã quen 
ở đây, nên món canh chim công khá ổn. Ăn xong, 
tôi tiếp tục lên đường. Các viên quan đuổi kịp tôi 
và chúng tôi cùng nhau đến Phước an toàn. 

Ở đó một cỗ xe bốn bánh đã chờ đợi tôi, và 
những thứ tráng miệng được bày trong một căn 
phòng lớn. 

Từ đây đã là đường nhựa, và không để mất 
nhiều thời gian, để tất cả đoàn tùy tùng của mình 
lại, tôi một mình vội vã đến thủ đô phương Nam 
vĩ đại của vùng Viễn Đông. 

Tuy nhiên, khi tôi đến được Huế, đã khá muộn, 
đèn đã thắp sáng trong các doanh trại của Pháp, 
và đom đóm bắt đầu bay vòng quanh những túp 
lều An Nam. 

Một viên quan quan trọng cũng đi xe đón tôi 
ở khoảng cách 8 versfa, ông mặc chiếc áo thụng 
lụa màu tím có thêu vẽ hoa. Sau này tôi được biết 
rằng, chiếc áo này được may bằng vải Pháp, vốn 
được khâm sứ đặt mua để bọc bàn ghế, số lượng 
gửi đến quá lớn nên chúng được bán lại một phần. 
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Viên quan này được rất nhiều người đi ngựa 
và đi bộ mang cờ hộ tống. Khi trông thấy tôi, ông 
bước ra khỏi xe chào đón tôi, rồi cho xe đi theo 
phía sau. Đoàn người mang những lá cờ chạy 
theo chúng tôi, còn tôi, tất nhiên ra lệnh đi thong 
thả hơn. Những người đi ngựa bao quanh chúng 
tôi, và một số đi lên phía trước, rõ ràng đây là 
quan chức vì trên ngực họ đeo huân chương, họ 
cưỡi ngựa rất tệ và rõ là rất mệt mỏi vì chưa quen. 

Phần thành phố của Pháp được tách rời với 
phần của An Nam bằng một con sông rộng, 
không có cầu bắc qua; chúng tôi vượt sông cùng 
viên quan quan trọng trên một con thuyền sang 
trọng, đưa chúng tôi đến thẳng dinh thự của 
khâm sứ. 


Huế 
Thủ đô An Namn 


Vậy là, cuối cùng nó đó, thành phố tuyệt diệu, 
đáng yêu, độc đáo, duyên dáng. Tuy nhiên, không 
hẳn chính thành phố, mà là vùng phụ cận. 

Nó có chu vi 12 versfa, đó là bức tường bên 
ngoài của nó, nhưng ở bên trong thì trống trải 
tựa như thành phố Nam Kinh: đồng ruộng, vườn 
tược, hồ, đầm lầy; nhà rất ít, nhưng các bức tường 
bao bọc, hình vuông vững chãi xung quanh thành 
phố. Không có đãy phố, chỉ có đường phố với 
những hàng cây sỉ và cây sơn lựu hoa tuyệt đẹp, 
mặt đường lát đá, đi ngựa thuận tiện. 
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Cư dân rất ít, họ quây quần ở phía đông thành 
phố, những túp lều của họ làm bằng đất sét, thấp 
và bẩn. Ở đây cũng có người Trung Quốc — 
những nhà buôn. 

Khu phố Pháp như là Paris, ở đó có quán cà 
phê, cửa hàng, các loại hình giải trí, nhưng chiếm 
ưu thế là quân sự. Phụ nữ Pháp có ít thôi. Để thỏa 
mãn nhu cầu, các sĩ quan mời phụ nữ Nhật Bản, 
vốn nổi tiếng về sự đàng điếm. Nói chung, ở các 
thành phố lớn, trong cả vùng Viễn Đông, làm cái 
việc đáng xấu hổ này chỉ toàn phụ nữ Nhật Bản, 
đến nỗi từ «gái Nhật» được xem là từ để chửi; 
phụ nữ có hành vi xấu, không gọi cách gì khác, 
ngoài cách đó. 

Về chuyện này, tôi đã có cuộc trò chuyện khá 
vui nhộn với ông khâm sứ; ông kể cho tôi về một 
trong những phụ tá của ông, và nhận xét rằng đây 
là một kẻ bất hạnh, anh ta có vợ Nhật Bản! 

«Tại sao lại thế?» — tôi hỏi. «Tại sao anh ta kết 
hôn với một phụ nữ Nhật Bản?» 

«Thì làm sao mà đoán trước được phụ nữ» — 
ông khâm sứ trả lời. «Cô ta được giáo dục kỹ càng 
ở Paris mà». 

«Thật vậy sao? Làm thế nào mà cô ta tới Paris 
được?» 

«1h cô ta sinh ra ở đó, dòng đõi nam tước mà», 
và ông thống đốc nhắc tên một dòng họ Pháp nổi 
tiếng. 

Cái quái gì thế này, tôi nghĩ: phụ nữ Nhật Bản 
được sinh ra tại Paris, mang họ Pháp. «Nghĩa là 
cô ta nói được tiếng Pháp?» — tôi hỏi. Ông khâm 
sứ ngạc nhiên nhìn tôi: «Tại sao cô ta không nói 
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tiếng Pháp cơ chứ? Cô ta là người Pháp mà›. 
«Nhưng mà chính ông nói: phụ nữ Nhật?» — tôi 
ngạc nhiên. «Trời ạ, ông bạn ơi, là tôi nói về đức 
hạnh của cô ta, như là phụ nữ Nhật» — ông khâm 
sứ cười khẩy. Lúc đó chúng tôi mới hiểu nhau và 
cười nghiêng ngả. 

Ngoại vi của Huế thật tuyệt vời, miêu tả thành 
phố bắt đầu từ đó... Những khu vườn với những 
loài cây quý hiếm dường như không bao giờ kết 
thúc, thật khó nói thứ gì không có ở đó: tất cả các 
loài cọ, cây này chen cây khác, cây cau xen lẫn 
cây sỉ và cây cà phê; những cánh rừng thông mà 
không hiểu sao người ta rất quý; rồi bao nhiều là 
đừa và cao su; quanh nhà là xoài, mít; dọc các bờ 
suối là dứa, dương xỉ, cây gỗ mun, gỗ hồng tâm, 
và cuối cùng, trong vườn của những ông quan 
giàu có là những cây chuối lạ thường, lá hình 
rẻ quạt. Loại cây này có nguồn gốc từ châu Phị, 
không mọc hoang đã ở đây, có hình dạng rẻ quạt, 
lá chỉ ở phía trên đầu, rộng như lá chuối bình 
thường, không có quả, thân mỏng và màu xanh, 
lá cây được sắp xếp thành một hàng đều, có chứa 
nước, có thể uống được. 

Ao và đầm ở đây có cả ở trong thành phố 
lẫn bên ngoài thành phố, phủ đầy loài hoa sen 
trắng và sen hồng quý phái. Ở Ấn Độ, loài hoa 
này rất hiếm và rất thiêng liêng, còn ở đây chúng 
mọc đầy các ao hồ, dày đặc đến nỗi có thể ngăn 
cản thuyền đi lại. Những bông hoa khổng lồ 
này gợi nhớ những chiếc đèn chùm Vơnidơ lật 
ngược. Tôi chưa thấy loài hoa nào đẹp hơn loại 
này, mùi thơm của chúng rất dễ chịu, chúng 
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thuộc họ hoa súng; người An Nam ăn hạt của 
chúng, tôi chưa được thử vì khi tôi ở đó, chúng 
mới nở hoa. [75] 

Tôi đã được thử loại xoài nổi tiếng mọc trên 
những cây cao nhất ở đây. Loại quả này, tất nhiên 
là rất ngon, nhưng thua loại đào phương Bắc của 
ta (vua của các loài quả). Xoài khi còn xanh trông 
giống quả lê, ruột màu vàng và hạt hình ô voan 
rất to. Xoài có thể cắt bằng đao, không bị hỏng, 
nhưng tách vỏ rất khó, rách nát như đa lộn và 
mùi rất khó chịu. Hương vị của xoài giống dưa 
bở, nhưng ngọt hơn và có mùi thơm khác; không 
hề có vị chua như phần lớn trái cây nơi đây. Đáng 
chú ý là ở đây, thậm chí đứa cũng không hề chua, 
và không làm dịu cơn khát. Họ nói rằng, nó phụ 
thuộc vào chất đất. 

Gần thành phố, giữa những cánh rừng sang 
trọng, dọc một nhánh sông nhỏ, có lăng mộ của 
các hoàng đế. Theo phong tục của đất nước này, 
mỗi hoàng đế khi còn sống, tự chọn và xây lăng 
mộ cho mình. Từ phía xa, lăng mộ có vẻ rất tráng 
lệ, bên cạnh lăng mộ là những chiếc hồ nhân tạo 
và những ngôi chùa được xây dựng theo phong 
cách Trung Quốc, những nhà vòm, gian nhà, với 
mục đích gì thì không rõ lắm. Tất cả được sơn 
bằng nhiều màu sắc khác nhau. Đường dẫn lên 
lăng mộ là những bậc thang, và phía trước là cung 
điện lát đá, hai bên có tượng đá hình voi, ngựa, 
người; các tác phẩm điêu khắc có kích thước nhỏ 
hơn đáng kể so với ở Trung Quốc. 

Lăng mộ được giữ gìn và bảo quản rất kém, đá 
long ra, ngổn ngang tứ phía, sân đầy rác. Những 
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người cai quản sống ở đây càng làm bẩn thỉu và 
ô uế thêm. 

Gần mỗi một khu lăng mộ, có một nhóm cây 
thông, và đôi khi có hẳn một cánh rừng thông. 
Hơi lạ lùng khi thấy loài cây của phương Bắc sống 
ở đây, trong khí hậu nắng nóng, chúng được giữ 
gìn cẩn thận và cho là cây thiêng. Xen giữa chúng 
có những cây quế nhỏ và cây long não lớn chẳng 
được ai để ý đến. 

Gần các đến thờ là cây hoa nhài voi, sở dĩ chúng 
được gọi như vậy bởi voi rất thích ăn cây này. Hoa 
nhài voi cũng giống hoa nhài bên ta, nhưng to 
hơn, hương thơm và dễ chịu hơn. 

Những khu lăng tẩm này được bao quanh 
bởi những cánh rừng, và sự im lặng của những 
ngôi mộ chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chân nai chạy và 
tiếng líu ríu của những chú vẹt. Những chú vẹt 
này dường như cười nhạo sự tôn nghiêm ở đây, 
khi mỗi buổi sáng chúng tấu lên cả một buổi hòa 
nhạc. Viên sĩ quan hộ tống tôi bắn rụng một con 
màu lông xanh rực rỡ, và anh ta giữ lông để cắm 
lên mũ vợ mình. 

Trong chính thành phố chỉ có hai tòa nhà đáng 
chú ý. Đó là cung điện nhà vua và nhà của hội 
đồng cơ mật nhiếp chính. Cả hai ngôi nhà, tất 
nhiên, đều chỉ một tầng. 

Hoàng đế An Nam là cậu bé 15 tuổi tên Thành 
Thái, sống gần như một tù nhân trong cung điện 
của mình. Chức danh của vị vua này không được 
xác định rõ ràng, được gọi là vua và hoàng đế; còn 
trong các văn bản chính thức, được gọi là quân 
vương vĩ đại của miền Nam, là đế vương chính, là 
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người được Trời lựa chọn. Ngài thừa hưởng ngai 
vàng của người anh trai bị người Pháp đày đến 
An-giê-ri [76] vì bất tuân lệnh. 

Cung điện của nhà vua rất giống với gia trang 
(nhà ở của quan lại) [77] của những người giàu 
bên Trung Quốc. Nó bao gồm nhiều khoảng sân 
được trồng cây, có những thủy tạ nhỏ và các hành 
lang, tất cả đều được bao quanh bằng vườn cây và 
hồ nhân tạo. 

Phòng ngai vàng' rộng và rất giống nhà kho 
hoặc đền chùa, trần được chống đỡ bởi các cột 
lớn làm từ gỗ mun, phòng không có cửa, thông 
suốt. Ở sâu phía trong, cạnh bức tường là ngai 
vàng trên bệ cao. Sau phòng này lại tiếp tục là sân, 
và cuối cùng, là phòng tiếp khách của hoàng đế, 
xa hơn nữa là nơi không thể vào. Chỉ các chức sắc 
quan trọng nhất mới được đến đó. 

Căn phòng này được bày trí theo kiểu Trung 
Quốc, nó được trang bị nhiều đổ gỗ đẹp, khảm 
ngọc trai, bình sứ và các đồ trang trí khác; trên 
trần, giữa những chiếc đèn lồng Trung Quốc là 
đèn chùm kiểu châu Âu, nên không hài hòa. Ở 
giữa phòng khách là một chiếc bàn lớn, xung 
quanh là ghế kiểu châu Âu. 

Tôi đến ra mắt vị quân vương ở đây vào ngày 
thứ ba tôi ở Huế, cùng với viên khâm sứ Pháp. Các 
quan nhiếp chính và các bộ trưởng đón chúng 
tôi ở cổng, họ mặc áo thụng lụa màu xanh, đeo 
huân chương. Mấy người lính gác cung điện mặc 
quần áo màu đỏ. Tất cả họ đưa chúng tôi vào các 
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phòng bên trong. Hai vị quan nhiếp chính cao 
cấp — chú của hoàng đế — chờ chúng tôi trong 
phòng ngai vàng, họ rất già, mặc áo thụng, móng 
tay dài đáng ngạc nhiên. [78] 

Ở cái sân tiếp theo, ngay trước phòng khách 
là những viên hoạn quan, họ ăn mặc cực kỳ giàu 
sang và đa dạng. 

Hoàng đế gặp chúng tôi ngay tại lối vào phòng 
khách, vị này tầm vóc bé nhỏ, ngượng ngập và có 
vẻ như sợ hãi cái gì đó, có lẽ, vị hơi nhát và không 
biết phải giao tiếp với người châu Âu thế nào để 
vẫn giữ được phẩm giá riêng của mình. 

Da mặt nhà vua màu vàng đậm, người mặc áo 
rất dài, bằng gấm, vàng, như cách ăn mặc của các 
vị phó lễ ở nước ta. [79] Đầu chít khăn lụa đen 
giống như khăn xếp, có đính một chuỗi ngọc trai 
lớn. Chân đi giày nạm đá quý. Sau những lời chào 
thông thường, nhà vua đứng lắng nghe, người bắt 
tay chúng tôi theo kiểu châu Âu, dẫn đến bàn, tự 
ngồi xuống chiếc ghế ở giữa và chỉ chỗ cho chúng 
tôi hai bên; hai ông chú của vua ngồi ở cuối bàn, 
các bộ trưởng, hoạn quan và thông dịch viên vẫn 
đứng. 

Cuộc trò chuyện diễn ra không được mặn mà, 
vị hoàng đế nói nhỏ (có lẽ để nhớ ra những điều 
đã học thuộc) đến nỗi thông dịch viên đứng cạnh 
cũng nghe rất khó khăn. Với lòng tôn kính vua, 
anh ta còn cố gắng dịch nhỏ hơn, vì vậy chúng tôi 
chẳng nghe được gì cả, buộc phải đoán về những 
điều đã hỏi. Theo tục lệ phổ biến ở vùng Viễn 
Đông, nhà vua cũng không quên hỏi tôi về ngày 
tháng năm sinh. 
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Về phía mình, theo nghi thức địa phương, tôi 
cần phải hỏi, ở nước ta có lẽ đã khiến mọi người 
ngạc nhiên, về sức khỏe của các thái hậu — những 
bà mẹ của vua. Sự thể là thế này, ở An Nam, tất 
cả các vợ của những ông vua đã quá cố, đều được 
xem là mẹ của vua đang trị vì, họ giữ danh hiệu và 
tận hưởng tất cả vinh dự và ảnh hưởng đến công 
việc của nhà nước. Sự can thiệp của họ thường 
làm cho chính quyển lúng túng và gặp rất nhiều 
khó khăn. 

Chẳng bao lâu, cốc đã được mang đến và sâm 
banh được rót ra. Sâm banh để trước mặt chúng 
tôi chừng năm phút, vì nhà vua không chạm đến, 
và chúng tôi cũng không sờ vào; cuối cùng thì 
Thành Thái cũng nâng ly lên và tuyên bố uống 
vì Tổng thống Pháp Carnot. Chúng tôi đáp lễ, tất 
nhiên là chúc sức khỏe nhà vua. Sau đó nhà vua 
hướng về phía tôi và nói, uống vì sức khỏe hoàng 
đế Nga, và muốn biết tên ông ta. Tôi cảm ơn và 
đáp ứng sự hiếu kỳ của nhà vua, nói rằng uống 
vì sự thịnh vượng của An Nam. VỊ vua tỏ ra ngạc 
nhiên, làm sao có thể mang một cái tên dài và 
khó làm vậy, và dù đã cố gắng nhưng không thể 
nào nói nổi Aleksandr. [80] Vua còn tò mò muốn 
biết trong ngôn ngữ của chúng ta thì cái tên này 
có ý nghĩa gì không. Tôi giải thích rằng, tên này 
có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp, có nghĩa là «đũng 
cảm», người đầu tiên mang cái tên này là ông tổ 
của chúng tôi, Công tước Aleksandr Yaroslavich, 
biệt danh Nevski, quả thực là con người đũng 
cảm, tốt bụng và cương nghị; và để vinh danh 
ông, các hoàng đế và người dân thường đặt tên 
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này và noi gương nhân đức của ngài. Tuy nhiên, 
rượu sâm banh nóng và khá tệ, không thể uống 
nhiều. Vị vua nhìn xung quanh, ngáp, không biết 
phải nói gì, Nhận thấy điều này, khâm sứ Pháp 
yêu cầu nói với nhà vua rằng, không dám làm 
phiền người thêm nữa, chúng tôi cảm ơn vì sự 
đón tiếp và cáo lui. 

Điều này giải tỏa khó khăn cho Thành Thái, 
người lập tức đứng dậy đi ra cửa trước chúng 
tôi, dừng lại ở đó, bắt tay chúng tôi một lần nữa 
và quay trở vào; chúng tôi được các quan nhiếp 
chính và các bộ trưởng hộ tống đến chính điện, ở 
đây, theo phong tục An Nam, mọi người ngồi bên 
bàn và uống trà. 

Ở đây, tất cả đều ngồi, ngoại trừ hoạn quan tản 
ra các phía. 

Các quan nhiếp chính và các bộ trưởng bắt đầu 
đặt câu hỏi cho tôi về nước Nga và về việc làm 
thế nào tôi có thể đến đây trên lưng ngựa, trong 
khi tất cả những người khác đi bằng đường biển. 
Những thông tin của họ về địa lý tỏ ra rất hạn 
chế. Tất cả đều chân thành thừa nhận rằng, trước 
khi tôi đến đây, họ chưa bao giờ nghe nói về Nga. 

Tôi được nhìn thấy hội đồng cơ mật vào ngày 
hôm sau, khi các quan nhiếp chính và các bộ 
trưởng mở tiệc chiêu đãi trang trọng chúng tôi 
ở đó. 

Đây là tòa nhà trước kia được dùng cho những 
phiên họp của hội đồng quốc gia, nhưng bây giờ 
chỉ để tiếp khách cao cấp. 

Cả hai ông chú của hoàng đế đã quá già và 
không tham gia vào quản lý đất nước. Họ đã sống 
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qua thời trị vì của một nửa tá vị vua (phần lớn 
những ông vua ở đây đều bị đầu độc), tất cả các 
ông chú được phong là quan nhiếp chính và khô 
héo như những xác ướp thực sự. Quản lý tất cả 
là quan nhiếp chính thứ ba, người không bao giờ 
bàn bạc với bất cứ ai, bởi vì hai người trẻ hơn chỉ 
là tay sai của ông. Theo luật pháp, họ được bổ 
nhiệm năm người. 

Viên khâm sứ Pháp không thích quan nhiếp 
chính thứ ba này và nói rằng, ông ta biến hội 
đồng cơ mật thành văn phòng riêng của mình. 

Dẫu sao thì tòa nhà này rất điển hình và cũng 
rất quyến rũ; vào dịp lễ lạt, chính quyền An Nam 
trang trí nó rất lộng lẫy. 

Hai bên con đường từ bờ sông dẫn vào hội 
đồng dài khoảng hai vezsta, những cây si được 
trang trí bằng đèn lồng sắc màu huyền ảo và hình 
đáng hết sức cầu kỳ với hình mặt thú như hổ, rắn, 
cá mập. 

Phòng lớn đầu tiên của hội đồng không có cửa, 
như một sân khấu nhà hát, dẫn thẳng ra vườn, 
giống như một vật trang trí cho phòng khách của 
vua, trên đó là bàn tiệc hoàn toàn theo kiểu châu 
Âu, Phía sau là một cái sân nhỏ hay là vườn gì đó, 
tôi cũng không biết phải gọi thế nào vì nó được 
treo những chiếc đèn lồng và ở giữa có một gian 
nhà nhỏ với ghế mềm, nơi tiếp chúng tôi trước 
bữa tiệc. Ba mươi người được mời, và chúng 
tôi được sắp xếp ngồi như sau: ở giữa là khâm 
sứ Pháp, bên cạnh ông ta là hai trưởng lão, chú 
của vua (những người luôn luôn ở vị trí đó; nói 
chung, mẹ, chú, con trai ở An Nam đây không 
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biểu hiện thực chất quan hệ ruột thịt, mà như 
thể là chức tước hay hàm phẩm. Vua có thể giáng 
cấp một người nào đó trong số những người mẹ, 
và sau đó người này không còn được liệt kê vào 
danh sách thái hậu. Còn với mẹ đẻ của mình, khi 
tiếp quản ngai vàng, vua phải xuống chiếu để 
định danh người mẹ, thậm chí còn có một buổi 
lễ đặc biệt cho việc này. Còn các con trai, vua có 
thể chọn bất kỳ ai bên ngoài, mặc dù thậm chí đã 
có con riêng của mình; còn chú, có thể thay như 
thay áo). 

Tôi được sắp xếp ngồi đối diện với khâm sứ, 
hai bên là hai bà đầm châu Âu hiếm hoi ở Huế: 
phu nhân của khâm sứ và phu nhân của viên chỉ 
huy pháo đài; những người còn lại được bố trí 
thế này: tất cả người Pháp một bên, bộ trưởng An 
Nam và các quan nhiếp chính một bên. 

Toàn bộ bữa tiệc được chuẩn bị từ những đổ 
hộp khá đở của châu Âu (tuyệt vời là nước đá, 
tất nhiên là làm bằng máy, được xem như là món 
tráng miệng). Chỉ có một món ăn là sản vật địa 
phương, món súp yến; ở đây món này được làm 
kém hơn nhiều so với ở Trung Quốc, tổ yến được 
nghiền nát, trôi nổi trong nước dùng thịt bò, và 
mười đĩa ở đây chỉ bằng một suất súp đặc như 
cháo bột ở Trung Quốc, dùng cho một người. 

Trong bữa tiệc, có ca nhạc, bao gồm các nam, 
nữ ca sĩ người An Nam, những người này gào rÍt 
trong tiếng đệm của nhạc cụ quái đản, có cảm 
giác như họ bị cắt tiết hoặc bị nghẹt thở; hầu như 
không thể nói chuyện trong tiếng ồn khủng khiếp 
này. 
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Kết thúc bữa tiệc có diễn kịch, người mặc quần 
áo hình con thú, nhảy và lăn lộn trên bãi cỏ phía 
trước vọng lâu, nơi chúng tôi ngồi. Khán giả tụ 
tập rất đông để xem buổi trình diễn ồn ào này 
và thể hiện cảm xúc của mình bằng những trận 
cười như súng nổ. Mặc dù đã khá muộn, nhưng 
cái nóng vẫn khủng khiếp, tôi chưa biết làm thế 
nào để thoát khỏi sự quan tâm của những vị quan 
mẫn cán, và hoảng sợ nghĩ rằng, những buổi trình 
diễn như thế này đôi khi kéo dài đến sáng. May 
mắn thay, nhân lúc nghỉ giải lao, tôi rủ bà thống 
đốc ở lối ra, bà ta cũng mệt mỏi không kém gì tôi, 
nhưng nghĩ rằng điều này làm tôi thích thú, và 
không muốn làm gián đoạn niềm vui chung. Bà 
ta thật sự vui khi nhanh chóng được về nhà, vì rất 
không yên tâm khi để cho người giúp việc chăm 
sóc đứa con mới sinh. Tất cả các bộ trưởng tiễn 
chúng tôi đến xe ngựa, và sau đó lính bộ và kị mã 
An Nam với những bó đuốc to tướng đưa chúng 
tôi tới bờ sông. 

Ông vua đáng yêu Thành Thái đã không bỏ qua 
tôi với ân sủng của mình: hôm sau, sau bữa tiệc 
đáng nhớ đó, thay mặt đức vua của mình, tất cả 
quan nhiếp chính và các bộ trưởng mang theo 
một thùng lớn quà tặng; chúng xứng đáng được 
mô tả chỉ tiết, các vị quan chức đã chuyển cho tôi 
cả danh sách đi kèm dưới đây: 

1. Huân chương An Nam dân sự Kim Khánh; 
đây là một cái bảng vàng có hình dạng nửa tròn, 
nửa chữ nhật, với tên nhà vua trên đó, nó có thể 
dùng dây để đeo vào cổ và thòng xuống ngực, nó 
còn có ba tua lụa nhiều màu. 
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2. Huân chương quân sự Rồng An Nam, là 
một ngôi sao bạc tráng men rồng xanh, nó được 
làm như con rồng đang ôm lấy ngôi sao; ngôi sao 
được treo bằng dải lụa trắng viền vàng, ở phía 
cuối gắn một ngôi sao khác, nhỏ hơn, mạ vàng và 
cũng với con rồng. 

Đi kèm với hai tấm huân chương này có hai tài 
liệu được viết trên giấy da chữ vàng, đi kèm với 
bản dịch tiếng Pháp viết trên giấy thường. 

Sắc chỉ đầu tiên tuyên bố: Hoàng đế vĩ đại của 
An Nam (ở đây liệt kê tất cả các danh hiệu của 
vua, kéo dài hơn nửa trang) căn cứ vào đề nghị 
của khâm sứ Pháp về việc một người từ nước Nga 
cưỡi ngựa đi vào An Nam — đất nước được các vị 
thần sủng ái — để bày tỏ sự tôn thờ chúng ta, vị 
vua toàn năng và được tất cả kính yêu, chúng ta 
quyết định ban thưởng cho vị khách du lịch này 
(tiếp đến là tên, chức vụ của tôi) và công nhận 
sự cống hiến của ông trong cuộc hành hương 
xứng đáng với huân chương Kim Khánh — huân 
chương chính của chúng ta, trao cho ông với sự 
phù hộ của các vị thần trên trời cao, trong không 
giần và dưới trần gian. 

Sau đó là chữ ký, ngày, tháng, năm — theo các 
triều đại trị vì gì gì đó từ ngày thành lập nước An 
Nam đời thứ bao nhiêu đó. 

Sắc chỉ thứ hai, về hình thức, giống cái này, nó 
hình như bổ sung cho tài liệu thứ nhất; ở trong đó, 
sau chức vụ là: ghi nhận tinh thần dũng cảm và 
kiên định trong việc khắc phục mọi chướng ngại, 
tặng ông ta huân chương quân sự cao cấp và ghi 
danh ông là quan nhất phẩm không giữ chức vụ. 
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Chúng tôi đã cười rất nhiều tại dinh khâm sứ 
về những giấy tờ này, cái chính là chức tước của 
vị vua nhỏ bé rất hài hước và không tương xứng 
với vị trí của mình. 

3. Hộp có chứa mười huy chương bạc hình 
tròn, có khác chữ rất tính xảo. Về điều này, tôi 
được giải thích là, tất cả các huân chương thấp 
hơn, đều thuộc về tôi — người đã nhận huân 
chương Kim Khánh cao nhất. 

4. Hai chiếc quạt lông công lớn có cán bằng ngà 
VOI. 

5. Một cái lọng bằng giấy sang trọng với kích 
cỡ rất lớn. 

Hai món quà cuối cùng, mặc dù rất thú vị, 
nhưng lớn quá về kích cỡ nên tôi đề nghị thống 
đốc gửi bằng đường biển. 


Chuẩn bị vào những nơi không 
thể đi qua 


Nhận quà tặng xong, theo phong tục địa 
phương, tôi phải ra đi. Nhưng đi đâu? Tất cả mọi 
thứ thú vị ở đất nước này đều muốn được xem, và 
còn hơn thế nữa, muốn thăm nơi chưa được nhìn 
thấy, chưa được nghiên cứu. May mắn là người 
Pháp có trang trại ở nơi núi rừng hoang đã, ở đó 
các dân tộc ít người miền núi sinh sống. 

Tiếp tục đi dọc con đường cái quan ven biển, dù 
rằng nó dẫn đến xứ sở Nam Kỳ tuyệt diệu và quá 
nổi tiếng, không còn ý nghĩa nữa. Người ta đang 
chờ đợi tôi ở nước Xiêm; thông tin về chuyến đi 
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trên đất liền của tôi đã tới đó, vậy cần phải đến 
đó không phải bằng một cách tầm thường, mà là, 
nếu có thể, mở ra một con đường mới. Công sứ 
Pháp tại địa phương đã hỏi han: khi nào tôi sẽ tới 
và từ hướng nào. Ông đã gửi cho tôi một bản sao 
chính thức của giấy mời được gửi từ Bangkok — 
thủ đô của nước Xiêm — ra lệnh cho tất cả các 
trưởng đồn biên giới phải đón và tiễn tôi. Những 
người Pháp đáng yêu và dũng cảm, tôi công bố 
với viên khâm sứ là tôi sẽ đi bằng đường thẳng 
xuyên núi, xuyên rừng để đến sông Mekong, đi 
qua vị trí thành phố Saravan của Lào, nơi mà 
chưa có ai đi qua. Ông ta quan tâm tới chuyến 
di của tôi, tính rằng, người Pháp sẽ được lợi từ 
chuyến thám hiểm này. Quan hệ của họ với nước 
Xiêm luôn luôn có sự hiểu lầm, và biết được một 
con đường mới đến đó là rất có lợi. 

Viên khâm sứ hứa sẽ cấp cho tôi 20 tay súng 
người An Nam và chỉ huy là sĩ quan người Pháp, 
thông dịch viên, voi và ngựa; tìm hiểu về khả 
năng thực phẩm đi đường và đôi điều về những 
tuyến đường hiện có. 

Không thể bổ nhiệm được trưởng đoàn, vì 
chuyến thám hiểm này rất nguy hiểm (không 
ai biết được những tộc người hoang dã đón tiếp 
chúng tôi thế nào) nên cần phải có người tình 
nguyện. Và có tới hai người tình nguyện cùng 
một lúc, thật hạnh phúc cho tôi, họ là những 
người đũng cảm, đây kinh nghiệm và rất tuyệt. 

Một ngàn lần cám ơn những người bạn đường 
tốt bụng và trung thành này, họ cùng với tôi trải 
qua không ít khó khăn, và tôi nói thẳng thế này: 


132 


DU NGOẠN VÒNG QUANH CHÂU Á TRÊN LƯNG NGỰA 








nhờ có nghị lực và lòng quả cảm của họ mà tôi 
thực hiện được các dự định của mình. 

Đó là Bá tước De la Noue và Trung úy Garnier. 
Cả hai người đều còn trẻ. 

Delanue là phó công sứ Đà Nẵng [81], anh ta 
không thân thiện với sếp của mình và muốn hộ 
tống tôi để tự xây dựng sự nghiệp. Đây là một 
con người rất thông minh, cấp tiến và trẻ, khỏe, 
vô cùng hữu ích và đễ chịu đối với tôi. Còn Trung 
úy Garnier là người sinh ra ở nơi đây, đã từng 
cđÏi trong rừng An Nam, tự quan tâm đến chuyến 
thám hiểm này và thể hiện nguyện vọng gần như 
trái với ý muốn của khâm sứ là giữ gìn anh ta như 
một sĩ quan tốt. 

Để làm tốt công tác chuẩn bị, cần năm ngày và 
ông khâm sứ đề nghị tôi xuống thăm cảng biển 
Đà Nẵng, ở đấy có nhiều thứ để xem. 


Đường trong mây [82] 


Người bản địa gọi nó như vậy; nó chính là điều 
thú vị cơ bản trên đường đi Đà Nẵng. Nó là một 
cái hẻm núi nằm trên độ cao rất đáng kể. Những 
clu khách đến đây theo đường biển đều thích thú 
tới thăm chỗ này. 

Từ đây đến Đà Nẵng khoảng chừng 100 versfa, 
lối đi đó ở vào e cung đường, gần Đà Nẵng hơn. 

Như thường lệ, tôi lên đường rất sớm, khoảng 5 
giờ sang. Ông khâm sứ đi tiễn và chở tôi trên một 
chiếc xe ngựa nhỏ [83] khoảng chừng 10 versfa, 
từ thành phố tới bờ một con sông phải vượt qua 
bằng thuyền. 
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Tôi cùng với thông dịch viên và một vị quan 
không mấy quan trọng (tôi nói không mấy quan 
trọng bởi vì dọc đường không có ai cúi lạy, các 
trưởng thôn làng không tới chào) cùng qua sông. 
Không có đoàn và đội bảo vệ cùng cờ quạt đi 
cùng, nơi này được coi là khá an toàn; tôi đi bằng 
ngựa An Nam dùng để chuyển bưu kiện, còn 
ngựa của mình, tôi để lại Huế để được chăm sóc. 

Đầu tiên con đường chạy trên mặt đất bằng 
phẳng, được trải nhựa, khá rộng, hai bên đường 
là những hàng cây si dày đặc, có chỗ là những cây 
dừa, vậy nên nó tương tự như những con đường 
thư ở nước Nga của chúng ta, chỗ thì ken dày 
những cây dương liễu, còn ở các tỉnh phía Bắc là 
những cây bạch dương. 

Song, chẳng bao lâu sau, từ phía bên phải là 
những ngọn núi với rừng rậm nối dài và chân trời 
như khép lại. 

Đường cái như thể mọi đường phố — hàng cây 
đẹp như tranh vẽ, khi thì bắt đầu dâng lên những 
ngọn đổi được bao phủ bằng những bụi cây, lúc 
lại uốn lượn quanh co. Phía bên trái nổi lên một 
cái hồ rất rộng, ngăn cách với biển bằng một dải 
cát hẹp; trên hồ là tổ của ngỗng trời, thiên nga, 
chim le le và bổ nông. 

Giữa trưa, tôi đến ngôi làng nhỏ Ka Ga; không 
dễ dàng gì cho tôi trong việc kiếm cái ăn ở đây, 
dân địa phương đã quen với việc du khách đến 
đây mang theo tất cả những thứ cần thiết. Tôi phải 
chờ đợi một thời gian khá dài, cuối cùng thì một 
mẹt thức ăn cũng đã được đưa đến: có một con 
cá gì đấy luộc, một bát cơm, vài quả trứng, chục 
quả chuối nẫu, ba quả dứa xanh và một trái dừa; 
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dừa làm tôi đặc biệt thú vị, vì trong trường hợp 
nắng nóng thế này, nước ở đây lại không thể uống 
được, tôi bị cái khát tra tấn, thì, tất nhiên, không 
có gì làm thỏa cơn khát được như nước dừa mà 
người ta gọi là sữa, mặc dù nó chẳng giống sữa tẹo 
nào, cả về hình thức lẫn hương vị. Nước trái cây 
này hoàn toàn trong suốt, và chỉ đục khi bị hỏng. 
Cần phải uống ngay khi vừa bứt ở cây xuống, còn 
nếu bứt xuống từ ngày hôm trước thì nước không 
được ngon nữa. Ở đây có rất nhiều cây dừa, làng 
nào cũng được chúng bao bọc. Và đây có lẽ là cây 
đẹp nhất của loài dừa, ngọn cây rất sum sê và rất 
cao. Nó cũng thẳng nhất trong tất cả, thân cây dừa 
đôi khi có hình dạng rất kỳ lạ, phát triển ở một 
góc nghiêng 50 °C, và đạt độ cao đáng kể, chúng 
cần rất nhiều độ ẩm, nếu thiếu thì bị lụi tàn. 

Về chiều, con đường càng trở nên đẹp hơn, bắt 
đầu có những cây đa tuyệt vời, hoa nhài voi, lan 
tây, bụi cây họ đậu, tất cả được phủ bằng những 
chùm hoa đủ sắc màu, nổi bật là màu tím (đây 
thường là màu được yêu thích của thực vật nhiệt 
đới, như tôi đã thấy). 

Khoảng 6 giờ chiều, chúng tôi lên được một cái 
đỉnh nhỏ, vào đúng lúc mặt trời lặn, mở ra phong 
cảnh tuyệt đẹp: phía bên trái biển dâng những 
lớp sóng cao như bức tường, bên phải, một hổ 
nhỏ ánh lên vẻ lấp lánh, được bao quanh bởi rừng 
rậm và một thảm rong rêu đủ loại; ven bờ cảnh 
như tranh vẽ là một ngôi làng nhỏ với những túp 
lêều nhỏ bé đưới bóng dừa cao vút. Con đường với 
những hàng cây bất tận đâm thẳng vào đây, và tôi 
quyết định nghỉ qua đêm ở đó. 
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Tất nhiên, tôi không ngủ trong làng, mà ra 
lệnh sắp xếp một chỗ ngoài trời, bên bờ hồ giữa 
các bụi cây sơn lựu và cà độc dược có mùi thơm 
quyến rũ. Thật khó mà diễn đạt được là đêm đó 
tôi đã ngủ ngon thế nào; phía trên tôi là bầu trời 
không một gợn mây với hàng tỷ vì sao và Chòm 
sao Nam Thập tự từ từ nhô lên sau hồ. Ngay cạnh 
tôi là tiếng sóng ru nhè nhẹ, gió khá mạnh thổi 
phồng tấm vải đắp của tôi như cánh buồm, ở một 
nơi nào đó vọng tới tiếng tru của lũ chó rừng 
(giống tiếng khóc của trẻ con), xung quanh tôi, lũ 
đom đóm tuyệt đẹp tỏa sáng quyến rũ bay lượn, 
tiếng cánh vo ve hòa vào bản hợp ca tuyệt diệu 
của thiên nhiên. Chỉ có một điều khó chịu là lũ 
muỗi. Chúng đốt người tôi một cách thô bạo, mỗi 
khi gió thổi bay tấm vải đắp hễ phần nào hở ra là 
chúng đốt. Nhưng nỗi khổ này đã được loại trừ. 
Trưởng thôn cử hai cô con gái của mình dùng 
những chiếc quạt lớn để đuổi lũ muỗi dai dẳng và 
bảo vệ tôi khỏi lũ cá sấu có thể chui lên từ hồ; các 
cô được trang bị hai thanh giáo đài, các cô gái rất 
vất vả mới có thể nâng được chúng lên. 

Việc đầu tiên là hai cô gái xuống hồ và bắt đầu 
dùng giáo đâm lung tung giữa những cây sen... 
dọa cá sấu chăng?! Tôi không biết. Tôi nói với 
thông dịch viên, hãy giải thích rằng, tôi sợ muỗi 
hơn cá sấu, bởi vì tôi không tin rằng, chúng có 
thể ra khỏi nước, leo lên bờ và ăn thịt người ở 
gần làng. 

Được quạt gió, tôi ngọt ngào ngủ thiếp đi; khá 
nóng, và mặc dù có gió nhưng vẫn ngột ngạt. Còn 
các độc giả của tôi, các bạn đang lạnh cóng? Ở 


136 


DU NGOẠN VÒNG QUANH CHÂU Á TRÊN LƯNG NGỰA 


nước Nga bây giờ... Nhưng không, tôi xin lỗi, ở 
nơi các bạn cũng tháng Năm... Tôi đã quen với 
việc ở Nga hầu như luôn luôn là mùa đông, vì một 
lẽ gì đó, tôi có cảm giác là, ở đó khi nào cũng lạnh 
cóng. Tôi nhớ có một lần, vào tháng Năm vẫn 
cưỡi xe trượt tuyết, mặc áo lông thú, đi ủng đông 
và rất lạnh, tuy nhiên, đó là ở tỉnh Arkhangelsk, 
nhưng ngay sau đó tôi đến Peterburg, mặc dù 
không có tuyết, nhưng còn khá giá lạnh. 

Sau một đêm tuyệt vời như vậy, tôi thức dậy 
tươi tỉnh và khỏe mạnh với sức lực mới, trời còn 
chưa sáng hẳn, tôi đã ra lệnh lên đường. Hóa 
ra trong đêm, các cô bé bảo vệ tôi đã đánh thó 
một hộp bích quy, một chai rượu vang và đã 
chạy mất! Thôi, Chúa cứu rỗi chúng!... Chúc 
sức khỏe nhé! 

Ban đầu trên đường ra khỏi làng phải đi men bờ 
hồ phủ đây cát xốp tơi, có cỏ mọc phủ lên, nhưng 
điều đó cũng không làm chúng cứng lên, ngựa 
bị lún khủng khiếp. Sau khoảng 8 versta thì bắt 
đầu vượt cái đốc nhỏ đầu tiên để lên núi. Sau một 
phần tư giờ, đến được chỗ bằng phẳng, từ đây 
mở ra tầm nhìn tuyệt diệu phía sau: dưới chân là 
hồ với thung lũng trải dài, phía bên phải là Thái 
Bình Dương vĩnh hằng sóng võ, còn phía trước là 
những ngọn núi được phân ra bằng những thung 
lũng sâu và bao phủ bằng rừng rậm, chúng nối 
tận chân trời. 

Từ đây con đường bắt đâu quanh co ven bờ 
đại dương, nhưng trên một độ cao đáng kể; thảm 
thực vật từ mọi phía đều tuyệt: ở đây lần đầu tiên 
tôi nhìn thấy hoa bạch trà mọc thành từng bụi, 
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cao tới một sazhen' và hơn, và đủ loại phong lan 
khác nhau. 

Chẳng bao lâu, bắt đầu dốc đứng, chúng tôi 
đi qua vài ngôi làng và hoàn toàn mất phương 
hướng trong rừng rậm, và khoảng 10 giờ sáng 
thì đến điểm cao nhất. Đây là đỉnh đèo, và chính 
nó được gọi là Hải Vân. May mắn cho tôi là trời 
trong sáng, không có một gợn mây nào ngăn cản 
tôi chiêm ngưỡng cảnh sắc thật sự tuyệt vời ở 
đây. Ở đây có bức tường đá như một pháo đài, 
có cổng và cạnh đó, bên sườn đốc có vài túp lều 
săn bắn tối tàn. Ngọn núi này chứa chấp hàng 
đàn khi, thịt của chúng ở đây người ta ăn, còn 
đa thì làm đồ. Thú vị nếu được biết rằng, điều 
gì đã thu hút chúng đến đây (ở An Nam chúng 
rất ít), phải chăng là vị trí đẹp như tranh vẽ? 
Hay là phong cảnh đẹp? Như đã lôi cuốn con 
người? Cảnh chiếm một vùng rộng có bán kính 
khoảng hơn một trăm +⁄rsía: từ phía sau, như 
trong lòng bàn tay là toàn bộ quãng đường đã đi 
từ Huế đến đây, bên phải là đại dương, một cái 
hồ lớn và dải đất phân cách chúng, phía trước là 
vịnh Đà Nẵng với những mũi đá, bờ đá kỳ thú, 
xa hơn là một số hòn đảo với những khu vườn 
và làng mạc ở đó. 

Tôi chiêm ngưỡng cảnh thần tiên này trong 
khoảng một giờ. 

Tất nhiên, độc giả của tôi biết rằng, tôi là người 
đã được thấy nhiều nơi sang trọng trong cuộc 
đời, không kể những nơi nổi tiếng nhưng thậm 


' Sazhen: đơn vị đo độ dài của Nga, bằng 2,13 m. 
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tệ ở Thụy Sĩ, Tyrol [84] và Ý, chỉ có hai cảnh mà 
tôi có thể so sánh với cảnh ở đây — một là đỉnh 
Thánh Aphon, cái khác là phiến đá trên Biển 
Chết ở đất Thánh gần nguồn Enzhedi. Từ cảnh 
thứ nhất, có thể nhìn thấy gần như toàn bộ quần 
đảo với nhiều đảo, bờ biển Frakia [85], eo biển 
Dardanelles, cả ba bán đảo song song, hình thành 
nên vịnh Salunski, và xa hơn về phía Nam — đỉnh 
Olympia vĩnh viễn trắng. 

Từ cảnh thứ hai, nhìn thấy rõ tất cả Biển Chết, 
những ngọn núi Moavityan [86], toàn bộ thung 
lũng lordan với lerihon, hổ Tennisaret, các vịnh 
Tiveria và Kapernaum và Viskhaida [87]. (Khoảng 
cách từ Biển Chết đến hồ Tiveriada khoảng một 
trắm 1ersta.) Cũng không hề kém là cảnh từ đỉnh 
núi Etna và Vesuvi, với ba phong cảnh này, không 
có cái gì có thể sánh nổi. [88] 

Đường xuống Đà Nẵng ít dốc hơn so với đường 
lên, và do đó, khi xuống phải đi rất lâu. Cảnh thì 
vẫn đẹp như vậy cho tới hết đốc, xuống ngang 
với mực nước biển trên bãi cát mênh mông; từ 
đây đến Đà Nẵng còn 15 vwersía sa mạc cát dọc bờ 
biển, chẳng có cỏ cây gì cả, đường đi rất chán dưới 
ánh mặt trời thiêu đốt; nóng, bụi bặm, ngột ngạt 
và tanh mùi cá thối, trên bờ rất nhiều thuyền câu. 
Mặc dù người An Nam kêu lên cảnh báo rằng ở 
dưới vịnh nhiều cá mập và tắm rất nguy hiểm, tôi 
vẫn nhảy xuống nước biển nóng hai lần và vào 
thành phố với quần áo chưa khô hẳn. 
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Đà Nẵng 


Cảng biển. Nơi đầu tiên «pied à terre»' Pháp 
đặt chân đến An Nam, từ đây họ triển khai việc 
chiếm đóng toàn bộ đất nước. Ở đây, chủ yếu là 
xuất khẩu quế, gỗ mun, cà phê và thảo quả. Nơi 
này có rất nhiều người châu Âu sinh sống, nhưng 
tiện nghi thì không có gì; có cửa hàng, nhưng 
hàng hóa kém và đắt. Người ta nói rằng, nhiều 
thứ được mang đến đây bằng đường biển, nhưng 
chẳng biết để vào đâu nên họ lại gửi ngược trở lại! 
Vậy thì xin chúc mừng... Thương mại không có 
gì để nói! 

Có một con sông rất rộng chảy qua thành phố, 
nhưng nước rất dở và có mùi khó chịu. Có một 
đải bờ biển, nhưng nó luôn luôn hoang vắng, có 
những khu vườn ở một số nơi, nhưng cây cối ít 
và cằn cỗi, giống hệt các phố huyện của chúng ta. 

Tôi được đón chào ở Đà Nẵng. Cùng ngày, 
khâm sứ tổ chức một bữa tiệc, giới thiệu tôi với 
chính quyền địa phương và chính quyền Pháp. 
Trước sự ngạc nhiên của tôi, ở đây mọi thứ nằm 
trong mối quan hệ quen biết nhau, dễ dàng đến 
với nhau, thậm chí vợ của các quan chức An Nam 
cũng tán gẫu bằng tiếng Pháp, mặc váy liên áo 
kiểu châu Âu đi ra đường, tất nhiên, trông họ 
mặc váy khá quê kệch. Ở đây, tôi làm quen với 
người đồng hành trong tương lai là Delanue, và 


! «Nơi sống (ở) tạm thời — nơi trú ẩn». 
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tôi cũng ngạc nhiên hơn khi gặp ở đây một bà 
đầm xinh đẹp, vợ của một viên quan, mà tôi đã 
gặp ở Hà Nội. Chồng của bà được bổ nhiệm làm 
việc ở đây, và bà đã trở thành một quí bà ở đây. 
Sau bữa tiệc, một lễ hội dân gian được tổ chức 
trên sông; theo phong tục địa phương, rất nhiều 
thuyền (ở đây gọi là pirogi) được trang hoàng 
bằng những ngọn đèn khác nhau và chạy đua trên 
sông; những người trên thuyền, như thường lệ ở 
An Nam, đánh trống và vẫy đuốc. Cảnh tượng rất 
độc đáo và rất đẹp. 

Ngày hôm sau, vũ hội được tổ chức trong khu 
vườn thành phố. 

Khu vườn được trang trí những bức tượng 
cổ khác nhau', chúng được tìm thấy tại những 
ngọn núi gần đây, chúng rất giống với tượng của 
người Ấn Độ, bằng đá, và hầu như bị sứt mẻ cả, 
nhưng rất điển hình. Một đám rước diễu qua 
khu vườn với đuốc và trống, được trang trí bằng 
những chiếc đèn lổng An Nam nhiều màu sắc 
khác nhau. 

Sau đó, trên một bãi rộng bao quanh bởi những 
cây si, cây cọ cằn cỗi, các nam, nữ vũ công địa 
phương tụ tập. Đây là thành phố An Nam đầu 
tiên, nơi tôi được nhìn thấy những người đàn ông 
nhảy múa, tuy nhiên, cả nam, cả nữ đã hóa trang 
kỹ càng, bôi nhọ khuôn mặt tới mức không thể 
nhận ra. Tất nhiên, điều này làm họ trở nên kinh 
sợ; họ nhảy với những chiếc đèn trong tay, đi kèm 
với điệu nhảy là tiếng hét dữ dội. Khi điệu nhảy 


' Nay là bảo tàng Chăm ở Đà Nẵng. (N.D.) 


141 


K,.A. VYAZEMSKI 


bão tố của họ kết thúc, người châu Âu trình diễn 
điệu valse và kadril; lúc này vai trò đã thay đổi, 
khán giả là người An Nam, và tôi nhận thấy, họ 
cười một cách kín đáo, có lẽ, họ không tán thành 
những điệu nhảy của chúng ta. 

Tuy nhiên, sự thú vị chính của Đà Nẵng là hang 
động bằng đá cẩm thạch. Chúng là thiên tạo, nằm 
cách thành phố khoảng bảy versfa, trong những 
khối đá cẩm thạch. 

Ông khâm sứ đáng mến tập trung hẳn một đội 
để đi đến đó, và tổ chức một cuộc picnic thật sự. 

Ban đầu, chúng tôi đi ngược sông trên một 
chiếc thuyền nhỏ. Sau đó, vì vào khu vực nước 
nông nên phải xuống thuyền, đi theo một nhánh 
sông, việc bơi lội trên nước mất tiếng rưỡi đồng 
hồ. 

Hang động nằm cách sông nửa versfa, để tới 
được đó, chúng tôi buộc phải đi qua cánh rừng 
nhiệt đới quyến rũ, rất không may là bước xuống 
gần như bị chìm, cát ngập đến đầu gối. Xung 
quanh hang động có những đền, chùa được xây 
dựng, có vườn biệt lập với đủ các loài cây, những 
người An Nam theo đạo Phật sống ở đây. 

Động chính nằm ở lưng chừng núi; cảnh nhìn 
từ đây rất tuyệt: một phía là đại dương, ở phía 
bên kia của thung lũng là sông Đà Nẵng và thành 
phố, gắn liền với những dãy núi cao ở phía xa. 
Đường lên hang động đi theo những bậc thang 
đá do một ông vua An Nam nào đó làm. 

Bản thân hang được chia ra làm hai phần: phần 
thứ nhất không lớn, có ánh sáng bên hông chiếu 
vào, đây cũng là lối vào. Tiếp theo, đi xuống mười 
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bậc thang, bước vào phần khác, rộng lớn hơn 
nhiều, ánh sáng được rọi từ trên xuống theo lỗ 
thông hơi. Phần này tuyệt vời, nó rất cao, hình 
đáng như nhà thờ Công giáo, tất cả do thạch nhũ 
tạo thành muôn hình vạn trạng. Người An Nam 
dựng bàn thờ ở đây, và đặt những bức tượng trông 
rất ghê, họ rất tôn kính hang động này, tất cả các 
bậc thang ở đây đều đặt các chế tác điêu khắc từ 
đá, và còn rất nhiều trong các góc tối, hốc đá. Bên 
cạnh thấy rõ những dòng chữ tầm thường của 
khách du lịch đã từng đến đây. 

Những dòng chữ này luôn làm tôi bất ngờ khó 
chịu ở khắp mọi nơi. Thật ngu ngốc làm sao! Viết 
để làm gì và viết cho ai? Để đánh dấu sự vinh 
quang chăng? Để chỉ ra rằng, đã có mặt ở đây, 
ở đó?! Ngớ ngẩn! Nếu anh là người du lịch đích 
thực, nghiêm túc, thì người ta sẽ biết về anh mà 
không cần những dòng chữ đó. Hữu xạ tự nhiên 
hương! 

Nếu bạn chỉ đơn giản múa may một cách vô 
ích, tự bản thân cũng không biết để làm øgì, thì 
bạn không thể đạt tới vinh quang được đâu, dù 
có viết lên khắp nơi trong cái hang động này. Nếu 
bạn N., thì vẫn mãi nguyên là N. Tôi đã gặp nhiều 
nhà du hành «vòng quanh thế giới» như vậy bên 
bàn ăn, đọc thực đơn. Tôi gọi họ như thế, bởi vì 
khi họ làm quen với bạn, họ nhất định ngả đầu 
về phía sau một chút, và nói rất ấn tượng: « Tôi đã 
đi du lịch rất nhiều, đi vòng quanh thế giới», và ở 
đây đúng là như vậy, nghĩa là ở trên tàu thủy đến 
phương Đông, rồi anh ta trở về từ phương Tây, 
hoặc ngược lại... Nhưng anh ta thấy cái gì? Thật 
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sự là chẳng thấy được cái gì ngoài khoang tàu của 
mình, mà thậm chí cái khoang tàu anh ta cũng 
không nhìn được kỹ vì suốt chuyến đi còn bị say 
sóng, nôn ọe. Nhưng anh ta nghiên cứu kỹ sách 
hướng dẫn du lịch các nước trên toàn thế giới 
«Baedeker», nắm rõ tất cả khách sạn ở các thành 
phố cảng và luôn luôn có thể xác định được ở đâu 
rượu vang chua hơn, còn súp lại nóng hơn; anh ta 
bàn luận về tất cả, về từng đất nước anh ta cũng 
có thể kể rất nhiều, nhưng tất cả những điều này 
anh ta đọc được trong sách, còn chính bản thân 
anh ta thì chẳng nhìn thấy điều gì, bởi vì thậm 
chí trong thời gian tàu dừng, anh ta cũng không 
lên bờ tham gia các cuộc tham quan tìm hiểu đất 
nước mà anh ta tới, vì anh ta không có thời gian; 
anh ta bận chơi bài whist, hoặc chơi tennis, hoặc 
hút xì gà. 

Những nhà du hành «vòng quanh thế giới» 
như thế nhìn chúng tôi, những người đi du lịch, 
bằng nửa con mắt. Họ cho rằng, chúng tôi giãẫm 
chân tại chỗ và nghiên cứu cái gì đó... Còn họ 
ngồi vào toa tàu, đi một hơi không ăn, không 
ngủ vài ngày là có thể lướt được khoảng cách mà 
chúng tôi cả tháng cũng không đi nổi. Còn nếu 
anh ta cầm sách để đọc, thì dù có là quyển sách 
bác học nhất, thông thái nhất thì anh ta cũng sẽ 
ngốn nó chỉ trong nửa giờ, và chẳng hiểu gì cả! 
Mà thực ra nếu anh ta có chọn sách để đọc thì 
cũng là những quyển chả có gì để mà hiểu.Và 
ở đây, trong cái hang động điển hình này, giữa 
những chữ ký tầm thường của những người «bạn 
du hành vòng quanh thế giới» của tôi, chúng tôi 
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tiến hành ăn bữa sáng mang theo từ Đà Nẵng. Tất 
cả mọi người, đi nhiên, đều rất vui vẻ, ăn uống 
ra trò! Và vì trong đám chúng tôi có một số tiểu 
thư, nên chúng tôi dồn gọn mấy bức tượng và bắt 
đầu nhảy tại chỗ linh thiêng này khiến người An 
Nam khiếp đảm nhìn chúng tôi qua lỗ thông hơi 
từ trên xuống. 

Bên ngoài rất nóng, nhưng trong hang động, sự 
mát mẻ lại ngự trị. 

Sự bài bố tuyệt vời của hang động này là một 
món quà của tự nhiên, tôi chỉ nhận thấy điều này 
khi các điệu nhảy kết thúc, chúng tôi mệt mỏi, 
ngồi bệt trên các bậc đá và đưa mắt nhìn lên 
trên; các vị có thể tưởng tượng được không, qua 
những lỗ thông hơi, mấy cái rễ đa buông xuống, 
chúng không chạm được tới đất, mặc dù một số 
có độ dài tới 3-4 sazhen, chúng treo cong queo 
như những con rắn khống lồ đã chết. 

Khi chúng tôi ra ngoài trời, một lũ trẻ nửa trần 
truồng chạy về phía chúng tôi, dúi vào tay những 
bông hoa cực kỳ lộng lẫy và những bức tượng 
nhỏ bé bị sứt mẻ. Có lẽ, những «nhà vòng quanh 
thế giới» đã dạy cho chúng điều này. 


Hành trình ngượi lại 


Sau ba ngày lưu lại ở Đà Nẵng, tôi trở lại Huế, 
và trên đường trở về, tôi được chiêm ngưỡng một 
hiện tượng nhiệt đới rất hiếm. 

Vào lúc 9 giờ sáng, khi mặt trời đã lên cao cách 
xa chân trời, cao đến nỗi như ở đất nước chúng 
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ta tại Peterburg vào giữa trưa cũng không bao giờ 
đạt được, giữa bầu trời trong sáng không một gợn 
mây xuất hiện cầu vồng mỏng nhưng rực rỡ, bao 
quanh mặt trời bằng một hình elip khép kín, màu 
sắc ở đó được sắp xếp theo thứ tự bình thường. 
Hiện tượng này kéo dài khoảng nửa giờ và rất 
đẹp, chỉ tiếc rằng rất khó thưởng thức vì hình elip 
cầu vồng quá gần mặt trời, vì vậy nhìn rất đau 
mắt. 

Hiện tượng này lần đầu tiên được ông Gumboldt 
[89] trông thấy và coi như hiện tượng quang học, 
nghĩa là phụ thuộc hoàn toàn vào đôi mắt của 
chúng ta, nhưng sau đó người ta xác định rằng 
đây không phải là vậy; tuy nhiên, vì nó rất hiếm 
hoi nên chưa có lời giải thích chính xác. Người 
ta phỏng đoán rằng nó xuất phát từ việc các tầng 
không khí khác nhau nóng lên không đồng đều vì 
độ ẩm mà chúng lưu giữ. Ở những vùng khí hậu 
lạnh, hiện tượng này không thấy có. 

Ngoại trừ cảnh tượng ấn tượng này (khiến 
Ludvig của tôi nhận xét rằng, ở An Nam, hoàng 
đế rất mạnh mẽ, bởi mặt trời ở xứ ông ta có vương 
miện bao quanh như vậy), không có gì đặc biệt 
diễn ra trong cuộc hành trình này. 

Thời tiết nóng nực, ở mỗi làng tôi đều mua 
dừa để làm dịu cơn khát, tôi còn mua cả vải thiểu 
và xoài, những loại trái cây mát và đễ chịu, cho 
đến khi ăn chán thì thôi, chỉ tiếc một điều là vỏ 
của chúng bốc mùi khó chịu, như nấm tươi vậy. 
Đáng ngạc nhiên, dứa ở đây không ngon, cứng 
và không có vị chua gì cả. Ông khâm sứ điều một 
chiếc tàu thủy đến làng Ka Gai, nằm trên bờ một 
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cái hồ lớn, cách Huế 40 versta. Cái hổ này thông 
với sông Hương ở Huế, và có thể đi tàu thủy đến 
tận hiên dinh khâm sứ. 

Tuy nhiên, đi bằng tàu thủy ở vùng nước nông 
cũng rất khó khăn; phải dừng liên tục và có khi 
phải chống bằng sào. 

Xuất phát từ 6 giờ chiều, mãi đến 8 giờ sáng 
chúng tôi mới đến Huế. 

Không nghĩ là hành trình lại dài như vậy, tôi 
không mang theo chút thực phẩm nào, và bị cơn 
đói, cơn khát dày vò; nước hồ và nước sông đều 
mặn, chỉ gần đến Huế, nước mới ngọt. 

Đêm nóng khủng khiếp và không có chút gió 
nào, dù chỉ để làm dịu không khí đôi chút. 


Lại nói về bệnh sốt rét 


Chính xác là nói về hậu quả của nó, nặng thêm, 
theo cảm nhận của tôi, vì ở đây quá nóng. 

Suốt thời gian tôi đến vùng này, nhiệt độ ở chỗ 
tôi trong bóng râm dao động từ 37-39 °C, tức là 
vượt quá nhiệt độ cơ thể bình thường của người, 
còn dưới ánh nắng mặt trời thì khỏi phải nói, lên 
tới 60 *C vào giữa trưa'. Hậu quả của điều này 
là, con người đã bị suy yếu trước đây do sốt rừng 
sẽ yếu đến mức rất khó để thực hiện mười bước 
quanh phòng, thật khó để ngổi mà không dựa 
vào một cái gì đó mềm; chỉ cảm thấy đễ chịu khi 
nằm. Đầu không đau, không hề bị sốt, mạch đều 


Tác giả hơi cường điệu. (N.Ð.) 
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đặn, luôn luôn đổ mồ hôi; nếu bạn gắng gượng, 
bắt đầu đi lại, chẳng bao lâu sẽ bị chóng mặt; rồi 
cảm thấy hơi ớn lạnh, sau đó đổ mồ hôi. Kỳ lạ là 
không thấy chán ăn, và sau khi ăn, mổ hôi lại vã 
ra, và nói chung là cảm thấy khỏe ra. 

Vào buổi chiều, khi nhiệt độ giảm xuống, sức 
lực trở lại, triệu chứng bệnh tật biến mất. 

Ban đêm, tuy nhiên, ngủ khó khăn, bởi vì cũng 
phải nói rằng, ở đây, thậm chí vào lúc gần sáng, 
nhiệt độ cũng không thấp hơn 32 °C. 

Tuyệt là ở chỗ, ngoại trừ sự yếu sức, nắng nóng 
không gây đau đớn øgì về thể chất, thậm chí ta còn 
không cảm nhận thấy và chỉ để ý đến nó vì mồ 
hôi đẩm đìa mà thôi. 

Một số người (đặc biệt là phụ nữ) không đổ 
mồ hôi, và những người này chịu khổ sở nhiều 
hơn; họ thường bị ngất xỉu, buồn nôn, nôn và đau 
bụng. 

Sốt rét ở đây đôi khi chuyển biến thành sốt [90] 
với tất cả các tính năng đặc trưng của nó như ở 
châu Âu. Điều này gây ra sự nhầm lẫn lớn cho 
các bác sĩ địa phương, nhìn thấy cùng một triệu 
chứng của căn bệnh, họ cũng muốn thấy cùng 
một nguyên nhân, và họ tưởng rằng, sốt, như ở 
nước chúng ta, xuất phát từ cảm lạnh, vì vậy họ 
kê đơn những loại thuốc vô bổ nhất, nếu không 
nói là có hại nhất, để ngừa căn bệnh này. 

Ở đây không thể bị cảm lạnh vì cái nóng hầu 
như ổn định quanh năm. 

Theo lời khuyên ngu ngốc của các bác sĩ, nhiều 
người châu Âu mặc vải bông ấm, quấn đai ấm, áo 
len đài tay và các thứ ngớ ngẩn khác. 
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Tất cả những thứ này chỉ làm tăng mổ hôi, cản 
trở sự ráo mồ hôi, nghĩa là ngăn làm mát cơ thể, 
và do vậy, càng làm cho người ta yếu đi. 

Còn người An Nam thì thoát được chỉ nhờ việc 
họ hầu như đánh trần và đến một nửa ngày ngâm 
mình trong nước. 

Nói chung, họ ít ốm và cũng không bị tử vong 
theo kiểu người châu Âu. 


Khởi hành đến Xiêm 


Tôi rời Huế ngày 20 tháng Năm, lúc 4 giờ chiều. 
Cá hai bạn đồng hành người Pháp của tôi đi bằng 
đường biển từ Đà Nẵng đến trước và đợi tôi ở đó. 

Vào đúng thời điểm khởi hành, đột nhiên ở 
chỗ họ không có phu khuân vác; một ai đó trong 
số các quan An Nam đã bốc phét. 

Để không bị chậm, vì tất cả ở chỗ tôi đã được 
chuẩn bị, khâm sứ khuyên tôi là cứ đi trước, đến 
hết đoạn một thì nghỉ đêm ở đó và đợi họ. 

Buộc phải quay lại đường Quảng Trị, đến làng 
Phước một lần nữa, rồi từ đây, những người An 
Nam đưa thẳng vào rừng của người Mọi', tiếp 
giáp với biên giới nước Xiêm. 

Tôi không nghi ngờ việc lên đường, tính toán 
rằng, dẫu sao tôi cũng sẽ có một thông dịch viên 
biết tiếng Pháp, tiếng An Nam và tiếng Xiêm. 
'- Người Mọi: người dân tộc thiểu số hàm ý khinh miệt, 
theo quan điểm kì thị dân tộc thời phong kiến, thực 
dân. (N.D) 
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Ngài khâm sứ đã có ý đặt anh ta cho tôi từ đâu 
đó. Tuy nhiên, khi đã qua sông, tôi thấy ở bên đó 
vài viên quan cấp thấp với phù hiệu trong trang 
phục đại lễ, nhiều người với cờ quạt đủ màu sắc, 
nhưng không có thông dịch viên; vì không biết 
tiếng, tôi chẳng hỏi được gì về anh ta; không một 
ai biết tiếng Pháp cả. 

Không có gì để làm, tôi chậm rãi đi tiếp, hy 
vọng rằng, người Pháp sẽ sớm đuổi kịp tôi, và tôi 
sẽ biết điều gì đó về thông dịch viên. 

Ngay sau đó, những người với cờ quạt bỏ tôi 
mà đi, ở lại với tôi chỉ còn ba người An Nam. 

Khoảng 8 giờ, tôi đến làng Phước, rất đói. 

Các viên quan chuẩn bị chỗ ngủ cho tôi trong 
một căn nhà nhỏ. Vì không hỏi được bằng lời, 
tôi ra hiệu muốn ăn và họ đã hiểu, sau một tiếng 
đồng hồ, thức ăn được mang đến trên một chiếc 
khay gỗ: món thì rất nhiều, nhưng chúng tệ đến 
nỗi tôi không thể ăn no. 

Một con cá muối khô bốc mùi, tôm khô, một 
món canh gì đó lạnh ngắt, mỡ lợn, thịt lợn sụn, 
gà luộc (than ôi, còn sống, chưa luộc kỹ), trứng 
chim công (không được tươi lắm) và cơm. Đương 
nhiên, vì không thể giải thích cho người An Nam 
để họ luộc chín gà, tôi đành ăn mỗi cơm và uống 
rượu vang mang theo từ Huế. Một cụ già nào đó 
mang đến cho tôi mấy lá chè tươi hái trong rừng, 
nhưng khi nấu lên, nó cũng chẳng khá khẩm gì 
cả. 

Chật vật xong bữa tối, tôi đi ngủ; người Pháp 
vẫn chưa đến. Phải làm gì bây giờ? Điều gì đã xảy 
ra với họ? Chẳng nhẽ họ lại đi theo đường khác? 
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Họ bị lạc đường chăng?... Diều đó là không thể, 
đường đến Phước là đường nhựa. 

Sự chậm trễ không hay chút nào. lôi có nhiều 
lý do phải vội vã: giữa tháng Sáu ở đây bắt đầu 
mùa mưa và lũ ở các con sông sẽ lên, lúc đó thì 
đừng hòng mà đi qua. Suy nghĩ về điều đó, tôi 
ngủ thiếp đi, mặc dù bọn bọ chét quấy quả, có 
Trời mà biết, chúng ở đâu ra. 


CUỐN VỞ 23 


Ngày 21 tháng Năm 


Theo thường lệ, tôi dậy lúc khoảng 5-6 giờ; 
vẫn chưa thấy mấy người Pháp đâu cả. Tôi không 
hiểu nổi. 

Rõ là phải đợi được họ; đừng có mà nghĩ tới 
chuyện đi lên núi một mình không có người dẫn 
đường và không có phiên dịch, không có đoàn hộ 
tống, chưa kể tới chuyện ở đó có những bộ tộc tự 
do, thù nghịch khiến chúng tôi có thể gay go, thì 
dọc đường, lũ hổ cũng có thể xé xác chúng tôi, 
lại còn có rất nhiều hổ trong rừng rậm nhiệt đới 
ngập nước. 

Tôi không thể giải thích chuyện gì xảy ra với 
những người đồng hành của tôi. Hay là mấy 
người phu khuân vác tập trung muộn? Và không 
dám đi đêm nên họ đã ngủ lại Huế? Dù gì thì 
cũng phải chờ đợi thôi. 

Tôi thử thuyết phục viên quan tháp tùng tôi 
để ông ta cử ai đó vào Huế đò tin về mấy người 


152 


DU NGOẠN VÒNG QUANH CHẦU Á TRÊN LƯNG NGỰA 


Pháp, nhưng hoài công. Viên quan chẳng hiểu gì, 
chỉ lắc đầu. Phải kiên nhẫn chờ đợi thôi! Bao lâu 
thì tôi cũng chẳng biết. 

Ludvig đưa ra một lời khuyên độc đáo là quay 
về Trung Hoa và qua đó, trở lại Nga, viện cớ rằng 
vợ con anh ta rất lo lắng. 

Dù có đang bồn chồn vì những người đồng 
hành của tôi không tới thì tôi cũng không nhịn 
được cười vì một lời để nghị ngây thơ như vậy. 

Ăn sáng bằng cùi dừa xong, tôi đi lang thang 
trong làng và khu vực xung quanh. Chỗ nào cũng 
thấy chuối mọc xen kẽ với dừa và những túp lều 
bấn thỉu của người An Nam, xa xa là những cánh 
đồng lúa và ruộng mía bát ngát. 

Loanh quanh khoảng gần một tiếng, tôi quay 
về, vẫn chẳng thấy bóng dáng mấy người Pháp; 
đã 8 giờ sáng; mặt trời lên cao và bắt đầu thiêu 
đốt thực sự. Những người An Nam tốt bụng đã 
sửa soạn mái che cho tôi trong sân (không thể ở 
trong nhà vì ngột ngạt). Tôi ngồi bên bàn và bắt 
đầu viết. Mấy người Pháp vẫn mất tăm; Ludvig 
hát một bài hát xưa về cuộc trở về nước Nga. 

Một giờ nữa trôi qua, tôi phát chán. Có chuyện 
gì xảy ra vậy nhỉ? Hay là họ không muốn đi 
nữa? Hay là họ sợ người Mọi (một bộ tộc miền 
núi)? Hay là sợ sốt rét? Tình cảnh của tôi thật 
ngớ ngẩn. Vì buồn chán, tôi ra lệnh thắng ngựa 
và lên đường vào Huế, bụng tính rằng nếu hôm 
qua mấy người Pháp chưa đi thì khi biết rằng, tôi 
không đợi được họ ở làng Phước, họ sẽ phải lên 
đường sáng nay, không muộn hơn 6 giờ, vì vậy sẽ 
có mặt tại đây khoảng 10 giờ. Nếu đến lúc đó mà 
tôi không gặp họ thì đó là bằng chứng rằng họ 
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sẽ không đi với tôi và khi đó tôi sẽ viết một bức 
thư cho ông khâm sứ để xin cử cho tôi một người 
phiên dịch. 

Tôi đi và phóng mắt ra xa, hy vọng sẽ thấy 
những người đồng hành của mình, nhưng chả 
thấy gì ngoài khoảng trắng chói chang của con 
đường phủ đây cây si, cây cọ và các loại cây nhiệt 
đới dễ thương khác. 

Dọc đường gặp những người An Nam rảo chân 
đi chợ, thổ nặng như những con trâu đủ thứ linh 
tinh, vợ và con gái họ gần như trần trụi lúp xúp 
chạy theo, lưng cũng trĩu những thứ đổ nặng quá 
SỨC. 

Đàn bà ở đây chỉ che ngực, còn lưng, vai và 
chân họ luôn để trần vì họ mặc những chiếc váy 
rất ngắn chỉ đến đầu gối (ấy là khi họ có váy, 
thường là họ không có, nhất là lũ con gái). 

Người ta lùa một đàn trâu đi về phía tôi, chắc là 
cũng ra chợ để bán. Như tôi đã nói, lũ trâu ở đây 
khác với bò của chúng ta ở chỗ chúng có những 
chiếc sừng to, cong hình lưỡi liềm, không sệ 
xuống mà dường như được cắm vào đầu, chúng 
rất thích nước và các kiểu đầm lây, sẵn sàng cả 
ngày đằm trong đó; cũng như ở Trung Quốc, ở 
đây nghiêm cấm ăn thịt trâu, nhưng người ta kém 
tuân thủ điều này hơn là ở Thiên triều, nhất là ở 
những bộ tộc không theo đạo Phật. 

Cuối cùng, khoảng gần 10 giờ tôi nhìn thấy ở 
phía trước một đám bụi mù mịt và chẳng mấy 
chốc đã thấy tỏ một đám bộ hành. Nhiều phu 
khuân vác khiêng đồ đi về phía tôi, sau họ là các 
tay súng An Nam, khóa đuôi là những người 
Pháp của tôi. Tôi quá đỗi ngạc nhiên khi thấy họ 
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đi bộ; té ra là lũ người hầu của họ chả hiểu mô tê 
gì, nên đã dẫn ngựa ởi trước, đó chính là những 
ky sĩ đang hộ tống tôi. Mấy người Pháp khốn 
khổ kiếm họ khắp nơi, không thấy đâu nên đành 
quyết định đi bộ. Chính vì vậy mà tôi đã phải chờ 
họ lâu như vậy. 

Đi cùng với họ còn có một người dẫn đường, 
một thanh niên gốc Campuchia rất đàng hoàng, 
rất giống một người châu Âu. 

Mấy người Pháp vô cùng mệt mỏi và khổ sở, 
tức giận vô cùng với lũ người của họ (ở Viễn 
Đông, người ta gọi người hầu theo kiểu Ănglê là 
«bổi»). Theo phong tục của nước này, các sĩ quan 
chả phải đắn do gì khi trừng phạt những kẻ phạm 
tội bằng nhục hình, cho biết mùi «cá đu lưới» hay 
là mấy «roi». 

Mà người An Nam cũng quen với chuyện này 
đến nỗi họ cũng chả mấy lo sợ. 

Gần trưa, cả đoàn đến làng Phước dừng lại nghỉ 
ngơi. Chúng tôi quyết định chờ qua cái nắng và sẽ 
lại lên đường sau 4 giờ, còn bây giờ thì sửa soạn 
bữa trưa. Mấy người An Nam đem cho chúng 
tôi một loại quả chưa thấy bao giờ': nó méo mó, 
trông như một quả cà đái dê nhỏ, bên trong ruột 
lại đỏ, ngọt và rất ngon; mấy người Pháp cũng 
không biết là quả gì và sau này tôi cũng không 
bao giờ thấy loại quả đó ở đâu cả. 

Chính ngày hôm đó một chuyện khó chịu, đặc 
trưng của khí hậu vùng này, xảy ra với tôi: cả hai 
chân tôi bị bỏng cát. 








' Có lẽ là quả chay. (N.D.) 
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Khi tắm sông, để đến được chỗ nước sâu, tôi 
phải đi qua một trảng cát rộng khoảng 15 sazher: 
lúc đó khoảng gần trưa, những đụn cát bị mặt 
trời thiêu đốt, và gan bàn chân tôi bị bỏng thực sự 
đến nỗi sau đó đi lại rất đau đớn. 

Tuy nhiên, đến gần 4 giờ, chúng tôi lên đường 
và quay lại con đường quốc lộ vào sâu trong nội 
địa. Con đường chạy qua những khu vườn rậm 
rạp, có những túp lều của người An Nam đẹp 
như tranh vẽ, phía bên trái thấp thoáng con sông 
rộng, đôi bờ phủ kín những hàng tre rậm rạp, xa 
xa là những ngọn núi thấp thoáng, nhưng chưa 
có nhiều cây cối vì chúng ở gần làng mạc của 
người An Nam. Họ đốt rừng vì sợ lũ hổ báo. 

Đi được khoảng 7 versfa, chúng tôi nghỉ đêm 
tại một làng nhỏ tên là Cù Bi. Trời đã sẩm tối mà 
đường sá ở đây rất khó đi trong bóng tối. Bên bờ 
sông có một cái đền thờ lớn nơi chúng tôi dừng 
chân. 

Người ta mang đến cho chúng tôi món mít, ở 
đây gọi là jokette, trong khi đầu bếp sửa soạn bữa 
tối. Hình như tôi cũng đã trình bày với bạn đọc 
rằng, loại quả này có kích thước bằng quả dưa 
hấu, mọc thẳng trên cành, trông méo mó đị dạng 
và phủ đây gai, ruột màu vàng, ngọt, rất dính, 
chia thành từng múi, trong mỗi múi lại có một 
cái hột to như quả óc chó, khi luộc chín thì có vị 
như hạt đẻ và ăn rất chắc đạ, béo bổ. Mỗi quả có 
khoảng hơn hai mươi múi. 

Những người dân làng tốt bụng còn mang 
thêm cho chúng tôi, ngoài mít ra, một con gà 
rừng, trứng và chuối. 
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Ngày 22 tháng Năm 


Đêm hôm nay còn mát mẻ hơn cả hôm qua và 
rất nhiều sương, đến nỗi chăn gối của tôi ướt hết. 
Bạn đọc sẽ chẳng ngạc nhiên là sương còn lọt cả 
vào khu đền. Ở đây, đền thờ nơi nào mái trông 
cũng rách nát, ở một số chỗ còn trống hoang. 

Tuy nhiên, khoảng 6 giờ, trời đã nóng và tất cả 
đều khô ráo, và càng ngạc nhiên hơn rằng mùa 
này, mặt trời lên có lúc vào khoảng 6 rưỡi, nghĩa 
là vừa đủ để làm tăng nhiệt. Tóm lại, đối với một 
người dân phương Bắc, việc mặt trời mọc rất 
nhanh thật là độc đáo, cứ như một quả cầu xốp 
hiện ra giữa bầu trời. 

Vả chăng bởi chúng tôi hôm nay đã lên tới độ 
cao nhất định so với mặt biển nên cũng không bị 
nắng nóng lắm. Giữa trưa, nhiệt độ trong bóng 
râm là 34 °C theo nhiệt kế. 

Con đường hôm nay chúng tôi đi thật tẻ nhạt; 
lên đên núi, chúng tôi quay về hướng Bắc, hơi lên 
cao, đi được khoảng 10 versta đến làng Ba Chúc 
theo một trảng cát lớn phủ đầy những bụi cây lúp 
xÚp. 

Tới làng Ba Chúc, chúng tôi dừng nghỉ tại căn 
nhà của một vị linh mục Công giáo địa phương; 
ông ta không có nhà, và người hầu của ông ta tiếp 
đón chúng tôi. Trong các món thết đãi chúng tôi, 
anh người hầu đem ra một loại quả lạ, to bằng 
trái táo nhỏ, màu đỏ đỏ vàng vàng, vỏ dày, cứng, 
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vị rất khó chịu, bóc cũng rất khó, ruột bên trong 
màu trăng trắng, hơi chua có ngạnh cứng'. 

Không một ai trong số những người đồng hành 
của tôi biết tên loại quả này cũng như cái cây ra 
quả này. Tuy vậy cả hai người Pháp đều tuyên 
bố rằng nó giống loại quả nổi tiếng của phương 
Nam là quả măng cụt, loại quả ưa thích của người 
Xiêm. [91] 

Không đợi gặp được chủ nhân, chúng tôi đi 
tiếp khoảng 7 versta nữa rồi nghỉ đêm tại làng 
Gria. Đây là một ngôi làng có rừng dừa dày đặc 
xen lẫn những bụi chuối, mít và bụi tre với những 
cành lá rậm rạp che phủ những túp lều thấp lè 
tè của người An Nam, trải dài trong một khoảng 
không bao la. Chúng tôi mất khoảng nửa giờ qua 
làng ấy, rồi mới thấy được chỗ ở tàm tạm. 


Ngày 23 tháng Năm 


Đêm trôi qua không có sự cố gì đặc biệt, chỉ 
có điều là từ chiều những người An Nam la hét 
rất ghê và chả cho chúng tôi ngủ nghê gì, đến nỗi 
chúng tôi phải gọi viên quan hộ tống lập lại trật 
tự. Họ cãi cọ nhau gì đó vì chuyện lương thực và 
phải phân xử ai ăn cắp của ai một bao gạo. 

Chúng tôi lên đường khoảng 6 rưỡi sáng và 
chẳng bao lâu đã tới một cánh rừng rậm rạp, phủ 
kín những quả đổi cao, những nhánh núi đầu 


!- Có lẽ là quả bứa. (N.D.) 


158 


DU NGOẠN VÒNG QUANH CHÂU Á TRÊN LƯNG NGỰA 


tiên của dãy núi An Nam — Xiêm hay còn gọi là 
Tây Nguyên. 

Con đường xuyên rừng thật khó đi, thường 
phải qua những con suối rộng, nước chảy xiết 
ngập đến thắt lưng, sau đó phải trèo lên những 
ngọn núi đá dốc đứng, hiểm trở, rồi lại tụt xuống, 
bám chặt lấy những rễ cây đa trông như những 
con rắn uốn éo quấn quanh các thân cây. Lũ ngựa 
trượt chân, ngã lên ngã xuống và phần lớn quãng 
đường chúng tôi phải đi bộ. 

Con đường mòn hẹp mà chúng tôi đi thường 
bị phủ kín bởi vô vàn cây lá, muốn đi qua phải 
nhảy, đu như tập thể dục hoặc phải đi vòng qua 
những bụi gai. 

Khu rừng tuyệt đẹp, đúng là rừng nhiệt đới 
thực sự, khắp nơi thơm ngát dễ chịu, rừng cây 
phương Bắc tẻ buồn của chúng ta đâu sánh được! 
Trảng rừng rậm rạp này chúng tôi đi qua như 
là bước theo một hành lang dài xanh ngát. Trên 
đầu chúng tôi thực sự là một mái nhà; mắt không 
thể nhìn xa được và cũng rất tối tăm, dù mặt trời 
đang thiêu đốt. Thực ra ở trong rừng, cái nắng 
nóng dễ chịu hơn nhiều lần so với ở ngoài trời. 

Sau 5 tiếng du hành trong khu rừng kỳ diệu đó, 
chúng tôi đến được một bản nhỏ của người Mọi. 
Đó không phải là bộ tộc hoang dã, họ chịu sự 
cai quản của người An Nam; vả chăng sự hoang 
dại của họ chỉ ở chỗ họ cống nạp (sản phẩm tự 
nhiên: thóc gạo, rau quả, vàng cám và ngà voi) 
cho những ai tới yêu cầu, ngoài ra họ rất ít làm 
trồng trọt, chủ yếu sống bằng săn bắt, chẳng biết 
nghề nghiệp gì, họ không sử dụng tiền. 
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Trang phục của người Mọi ở đây rất giống 
người An Nam, nghĩa là họ cũng gần như ở trần, 
tuy nhiên nhà cửa thì khác hẳn: không thấp lè tè 
và trải sát mặt đất như của người An Nam mà hẹp 
và cao, luôn luôn là hai tầng. Tầng dưới có sàn 
đất để làm kho chứa đủ thứ linh tinh, lũ gà, lợn 
cũng ở đó luôn. Tầng trên là nơi ở, tối và rất thấp, 
không đứng thẳng được, chỉ có thể lom khom 
hoặc ngồi; sàn làm bằng tre đan, mái lợp rơm rạ. 
Tất cả công trình đều được làm bằng gỗ, từ ngoài 
vào có bậc thang bằng tre có thể di chuyến được 
(cũng giống như loại thang dùng để trèo lên lưng 
voi). 

Nhà không có cửa sổ, thay vào đó là những ô 
khoét, che bằng những chiếc mành mành theo sở 
thích của chủ nhân, độ cao của những ô này được 
tính toán vừa tầm để người ta có thể từ đó ngồi 
luôn lên lưng voi. [92] 

Người Mọi rất nghèo, họ không có cả những 
vật dụng tối thiểu, tất cả những gì họ cần đều phải 
kiếm từ người An Nam bằng cách trao đổi sản vật 
địa phương. Một trong những sản vật chính là 
cây đại ma (tầm gai) mọc dại vô thiên lủng ở đây. 
Họ chuyển xuống tuốt cho người An Nam. 

Vì trời mưa như trút nên chúng tôi quyết định 
nghỉ đêm tại bản này. Những người Mọi tốt bụng, 
dù nghèo khó, đã đem cho chúng tôi trứng gà 
và chuối, đối lại, chúng tôi tặng họ nửa phuntơ 
muối, thứ mà họ rất cần. 

Buổi chiều họ đến bán cho chúng tôi một con 
công họ bắn được trong rừng và xin đổi lấy một 
cái đĩa hay một cái cốc của chúng tôi (họ không 
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biết và không dùng tiền). Chúng tôi để nghị một 
cái vỏ chai rượu và cuộc trao đổi thành công: 
chúng tôi rất có lợi và họ cũng rất hoan hỉ. 

Xin bạn đọc đừng nghĩ rằng họ cần cái chai ấy 
để chứa bất cứ một thứ chất lỏng nào, mà chỉ là 
để trang trí trong nhà, cũng như mấy cái vỏ cá 
hộp, tất cả những thứ đó họ treo lên tường nhà. 


Ngày 24 tháng Năm 


Chúng tôi ngủ ngoài sân, gần con suối. Gần 
sáng, trời trở nên mát mẻ hơn, thậm chí tôi phải 
đắp chăn, điều mà khá lâu rồi tôi không phải làm. 
Cả ngày trời con đường cũng giống hôm trước: 
rừng rậm không có nhà cửa gì, lúc thì dốc cao 
đến tận cổng trời, khi lại xuống đến tận địa ngục, 
rồi lại tắm trong những con suối mát mẻ nước 
ngập đến thắp lưng. Chúng tôi đi chậm chạp và 
đến chiều thì tới một khoảng rừng trống nhỏ, cây 
cối bị đốt sạch, có mấy túp lều tiểu tụy — đó là 
bản Ba Đá. 

Chúng tôi vừa thu xếp xong thì gió mát nổi lên, 
sâm rền, chớp lóe lên và mưa ào xuống, cơn mưa 
nhiệt đới mà chúng tôi chưa hề có khái niệm, 
đúng là như trút nước, từng suối nước chảy từ 
mọi phía, chúng tôi phải trú nhờ trong những 
túp lều của người Mọi... Và đúng là mọi thứ đều 
là tương đối trong cuộc đời này: tôi thấy lạnh 
và buộc phải mặc áo bành tô. Nhìn nhiệt kế tôi 
thấy chỉ 26 °C. Nhiệt độ như vậy ở Nga được coi 
là nóng nực và người ta mặc đồ mát mẻ nhất; ở 
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đây thì chúng tôi thấy lạnh, bởi cái nóng đã quá 
nuông chiều chúng tôi và chúng tôi đã trót quen 
với nó. 

Người Mọi trong bản Ba Đá đem cho chúng tôi 
gà rừng và trứng, còn chúng tôi cho họ mảnh vải 
Sơn. 


Ngày 25 tháng Năm 


Lại thêm một ngày nữa chúng tôi đi trong khu 
rừng rậm theo con đường mòn hẹp, ngoằn nghèo. 
Chúng tôi đói và mệt, quần áo bị những bụi gai 
cào rách bươm, chân thì đầy máu vì vô số vắt. 
Mặc dù những bất tiện như vậy, thiên nhiên vẫn 
tuyệt vời làm ta quên mất sự vất vả khổ sở và vẫn 
khát khao thưởng thức vẻ đẹp nhiệt đới còn xa lạ 
với dân phương Bắc. 

Tôi đã được thấy bao nhiêu cánh bướm tuyệt 
vời, thật phải cầu nguyện cho chúng: dù là bất kỳ 
một bảo tàng hay một bộ sưu tập động vật phong 
phú nhất thì bạn cũng sẽ chẳng thấy được những 
con tương tự! 

Hơn nữa, trong các bộ sưu tập, chúng bị ghim 
phanh thây, nhợt nhạt và đã chết, còn ở đây, 
chúng sống động, vui tươi, hớn hở lượn từ bụi 
này sang khóm khác, và vì rằng chẳng ai săn bát 
chúng nên chúng cho phép đến gần và ngắm 
nghía thoải mái. 

Tôi thu thập rất nhiều, và thật tiếc là hoàn toàn 
uổng công, chỉ phá hủy sự yên bình của lũ bướm, 
bởi toàn bộ bộ sưu tập của tôi sau này bị hỏng cả, 


162 


DU NGOẠN VÒNG QUANH CHÂU Á TRÊN LƯNG NGỰA 


mà trong đó có biết bao tiêu bản tuyệt mỹ, quý 
hiếm. 

Tôi sẽ không làm khó bạn đọc vì mô tả chỉ tiết 
những loài bướm lạ tôi tìm thấy trong cánh rừng 
thần tiên này, chỉ xin nhắc tới hai loại khiến tôi 
kinh ngạc nhất. Hai con bướm này sải cánh ra 
rộng tới 5 vershok. Những con bướm khổng lồ 
như vậy ở châu Âu chỉ có thể thấy trong mơ, thậm 
chí ở Bổ Đào Nha, xứ sở thần tiên cũng chẳng có 
loài tương tự. Một con màu đen ánh xanh lục và 
có những vòng trắng lớn ở mép cánh. Con kia 
thì trắng toát, lấp lánh ánh bạc và có đường viền 
màu đa cam ở cả bốn cánh. Chắc chắn là bạn đọc 
chả quan tâm đến tên Latinh của loài bướm này, 
vì vậy tôi chẳng viết ra làm gì, và nói chung tôi 
không muốn làm mọi người phát chán với những 
chú thích mang tính khoa học, vì thừa biết chúng 
nhàm chán thế nào với những người không 
chuyên nghiên cứu về vấn đề này. 

Mệt mỏi nhưng hài lòng vì tận hưởng thiên 
nhiên, chiều chúng tôi đến một bản Mọi tên là 
Mum (vẫn dưới quyền những người An Nam). 
Bản này trải dài trên ba ngọn đổi với cây rừng đã 
bị đốt, xung quanh bao bọc vẫn bởi cánh rừng 
rậm rạp trải đài khắp đất nước, và té ra là bao phủ 
cả bán đảo, từ biển tới biển, nghĩa là từ Thái Bình 
Dương đến Ấn Độ Dương. 

Nương của người Mọi bản Mum gồm ngô, dứa, 
sắn (loại củ mà người ta làm hạt trân châu) và 
một số loại rau quả miền sơn cước. 

Bộ quần áo đắt tiền của tôi bị rách bươm, tơi 
tả. Vì trời nóng nực quá nên tôi cởi phắt ra và ăn 
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trưa chỉ mặc độc chiếc áo sơ mi, mang đôi ủng. 
Như các vị thấy đấy, trang phục không hẳn là 
Âu châu, nhưng trong rừng rậm nhiệt đới thì nó 
chẳng khiến ai ngạc nhiên cả. 


Ngày 26 tháng Năm 


Hôm nay cánh rừng rậm rạp đã hết; đi một lúc 
chúng tôi bước ra thung lũng sông Quảng Trị và 
khu rừng biến thành những bụi cây lúp xúp, xa 
xa phía con sông có những cây lau sậy cao hơn 
đầu người. 

Phía trước và sau khoảng rừng thưa đó, thấp 
thoáng những ngọn núi bị rừng cây che phủ và 
lẫn vào chân trời. Bên bờ sông có một làng nhỏ 
của người An Nam, bao quanh bởi những hàng 
tre, dừa và các loại cây ăn quả khác. 

Cách ngôi làng ấy không xa có một viên đại úy 
Pháp sống ẩn dật và làm nông. Ông ta trồng cà 
phê, ngô, bông và các sản vật địa phương khác. 
Ông ta không có nhà mà sống trong cái kho dựng 
bằng mấy cột gỗ và có mái che. 

Chúng tôi dừng nghỉ chỗ người ẩn sĩ đó một 
ngày và dường như ông ta rất mừng khi gặp 
chúng tôi. Ông ta có mấy cô hầu gái người An 
Nam, còn công việc ngoài đồng thì có mấy người 
dân làng làm thuê. 

Từ đây, tất cả những người phu khuân vác của 
chúng tôi phải quay trở lại. Theo lời khuyên của 
viên đại úy, chúng tôi chất đồ đạc lên lưng ngựa 
đến làng Mọi gần nhất, từ đó sẽ phải chuyên chở 
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bằng voi. Người ta nói rằng tìm thuê voi không 
mấy khó khăn, người Mọi ở đâu cũng có nhiều voi. 


Ngày 27 tháng Năm 


Ngày hôm đó chúng tôi nghỉ lại chỗ ông đại úy 
lịch thiệp. Trời mưa cả ngày, tôi suýt chết đuối 
khi ra tắm ở con sông nhỏ, hóa ra ở đó có những 
xoáy ngầm kinh khủng và ngay sát bờ sông, độ 
sâu cũng không lường được. 


Ngày 28 tháng Năm 


Vì ông đại úy lịch thiệp không níu kéo nên 
chúng tôi luận ra rằng, đã đến lúc lên đường. Ông 
tiễn chúng tôi bằng cà phê vườn nhà. Tôi không 
khẳng định cà phê rất ngon. Nhìn chung, cà phê 
ở vùng Viễn Đông này còn xa mới ngon như cà 
phê Mocca nổi tiếng, có vẻ giống loại Martinique 
hơn. 

Rời chỗ ông đại úy khá sớm sủa, chúng tôi đi 
dọc theo sông khá lâu và vì đi từ bờ này sang 
bờ kia, nước sông ấm áp nên cái vụ tắm ngoài ý 
muốn này không hẳn là quá khó chịu. 

Con đường mòn thì nhỏ, cỏ mọc cao đến nỗi 
ky sĩ cũng mất dạng trong đó, từ phía trước và 
phía sau đều chả nhìn thấy gì. 

Chúng tôi đi theo triển sông viền bởi những 
dãy núi cao, trên sườn núi đâu đó ẩn hiện những 
bản của người Mọi. Gần một bản như vậy chúng 
tôi thấy mấy con voi đang lang thang bứt cỏ. 
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Không ở đâu người Mọi hòa nhập với người 
An Nam và rất miễn cưỡng kết thân với họ. Theoœ 
ngôn ngữ và phong tục thì họ giống người Xiêm 
hơn, và còn gần người Lào hơn nữa, tuy nhiên 
họ lại không thích và rất sợ người Lào bởi những 
người này từ lâu chuyên bắt cóc phụ nữ Mọi bám 
làm nô lệ. Họ còn đem cả những cô gái này sang 
tận Miến Điện, ở đây, do chế độ bảo hộ của Anh 
quốc, họ không thể trở về nhà. 

Đến trưa ngày hôm đó, chúng tôi tới một ngôi 
làng lớn của người An Nam là Mai Lan (làng cuối 
cùng). Ở đó họ đã thuê và chuẩn bị sẵn voi cho 
chúng tôi từ hôm trước theo lệnh của một ông 
quan buộc phải rời chúng tôi tại đây. 

Để xem cưỡi voi sẽ thế nào! Chúng tôi ngủ 
lại trong sân rộng của một ngôi đền, dưới bóng 
những cây cau. Ludvig của tôi nhanh chóng tổ 
tường phong tục địa phương; khi chúng tôi đi 
nằm, anh chàng thản nhiên mò đến nhà trưởng 
thôn và yêu cầu một con gà mái, anh ta nấu súp 
và chén đẫy. Khi tôi hỏi tại sao anh ta lại ăn không 
của người ta như vậy, anh ta thản nhiên trả lời: 
«Vì tôi là người Âu, họ là lũ người châu Á thì họ 
phải nộp cho tôi thôi!» 

«Từ lúc nào mà cậu phát hiện ra rằng, một 
người châu Âu, đường như sống ở nước Ngai, 
không hề biết gì về điều này?» — tôi nói. 

«Thì bây giờ tôi được biết» — cậu ta trơ tráo trả 
lời. «Mấy người Pháp bảo tôi như vậy.» 

Tuy nhiên tôi đã cấm anh ta từ nay về saul 
không được lợi dụng quyền hạn hoang đường 
của một người châu Âu, thậm chí lại huyễn hoặcc 
mình là kẻ chinh phục như chàng Côdắc Asinow 
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ở Abissini [93] và chuyển sang cướp bóc trắng 
trợn. 


Ngày 29 tháng Năm 


Chúng tôi rời chốn này khoảng 6 giờ sáng, ở 
đây như vậy là muộn, bởi người ta thường ra đi 
trước khi trời sáng. Nhưng vì phải mất khá lâu 
mới chất được hàng lên lũ voi. Người ta la hét, 
chửi nhau, đổ đạc lăn lóc, lũ voi gầm gừ... Mỗi 
khi voi gầm gửừ và khua vòi, Ludvig chạy bán xới 
vào rừng trong tiếng cười rộ của mọi người, sau 
đó anh ta mặt mũi tái nhợt, sợ hãi len lén trở lại. 
Mấy người Mọi vui vẻ vì nỗi sợ hãi của anh ta đến 
nỗi cố tình chọc giận mấy con voi để chúng gầm 
lên khiến cho người hầu trung thành và nhát gan 
của tôi khiếp đảm. 

Phát chán vì trò hề này, tôi phải quát mọi người 
chấm dứt. 

Cuối cùng thì mọi việc cũng xong và năm con 
voi chất nặng đồ khệnh khạng bước theo chúng 
tôi Ở An Nam, người ta không chất quá nặng 
cho lũ voi, chỉ khoảng 15 đến 20 p„đ' mỗi con, cả 
túi hàng được chất vào một cái cũi nhỏ có hình 
đạng như một cái kiệu nhỏ rồi buộc lên lưng voi. 
Người quản tượng ngồi lên cổ voi và quát, nện 
chiếc gậy sắt vào đầu voi. Để leo lên voi, người 
quản tượng nắm lấy tai voi, còn con voi thì khuyu 
chân xuống, tạo ra một bậc thang cho anh ta. 


` Pud: đơn vị đo trọng lượng của Nga, bằng 16 kg. 
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Không ai điều khiển voi (điều này là không 
thể), chúng tự chọn đường ởđi và đi theo người 
dẫn đường, người này luôn đi bộ trước cả 
đoàn. 

Mà lũ voi thường xuyên quay bên phải, ngoặt 
bên trái, nếu chúng cảm thấy không thuận tiện 
hoặc muốn ăn măng tre. Chúng luôn luôn dùng 
vòi cảm nhận đường đi và nếu thấy nền đường 
không đủ chắc chắn, chúng không bao giờ bước 
đi, dù có bị quát thế nào. 

Trên đường rộng, bằng phẳng, lũ voi đi với tốc 
độ 6 versta một giờ, nhưng vì ở đây hầu như không 
có đường tốt mà chỉ toàn đất lún hoặc dốc đứng 
nên đoàn voi chuyển động cực kỳ chậm chạp, 
cộng thêm những lúc mấy người quản tượng cho 
dừng để buộc lại hàng hoặc để nghỉ ngơi, nhìn 
chung tốc độ chỉ khoảng 3 versfa một giờ. 

Ở An Nam người ta thích bịa chuyện ngụ ngôn 
về lũ voi: người ta nói rằng, chúng có thể trèo ở 
những nơi mà lũ sơn dương cũng không dám 
bén mảng, rằng lũ voi thông minh, biết chăm 
sóc người cưỡi chúng để họ không bị chao đảo, 
không bị vướng vào cây, không làm rơi hàng. 

Tất cả những điều này quả là phóng đại. Voi 
vô cùng đỏng đảnh và hoang đã, ngoài chủ của 
mình, chúng chẳng muốn cho ai tới gần, khi 
chuyên chở đồ nặng thì làm như hạ cố. Hễ có gì 
không như ý là chúng hất tung mọi thứ trên mình 
hoặc đơn giản là dừng lại và nằm nh ra. Chúng 
không chịu bất cứ một thứ dây đợ gì trên người. 
Vì vậy, không bao giờ có thể thắng được nó, hoặc 
ít ra là rất khó. 
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Chúng cũng chẳng biết leo trèo như lũ dê núi, 
nhưng tất nhiên là chúng khéo léo hơn lũ ngựa. 
Voi không bao giờ vấp và trượt chân, nếu đặt 
chân vào đâu, dù là chỗ nghiêng nhất, chân nó sẽ 
bám chặt tại chỗ. 

Lũ voi rất hữu dụng khi vượt sông. Chúng 
không sợ nước và bởi vóc dáng to lớn, chúng có 
thể vượt qua những chỗ nước rất sâu mà người 
ngồi trên không bị ướt. 

Tôi sẽ còn phải nói nhiều về loài vật này (bởi tôi 
đã vượt hàng ngàn versfa đường trên lưng chúng 
và yêu loài voi hơn tất cả các loài vật khác). 

Đoàn voi của chúng tôi đến chỗ nghỉ chậm hơn 
chúng tôi hai tiếng đồng hồ, mặc dù chúng tôi đi 
không nhanh, không quá 30 versfa ngày hôm ấy. 
Mà thực ra sự chậm trễ này do lỗi của người quản 
tượng hơn là tại lũ voi. 

Hôm nay chúng tôi đã đến được lưu vực sông 
Mekong, trải qua độ cao khoảng 1800 ƒ## so với 
mặt biển. Nơi này lại còn đẹp hơn: rừng tuy không 
rậm rạp nhưng cây to hơn nhiều, có cả những cây 
khống lổ (chủ yếu là cây tếch). Chúng tôi còn gặp 
nhiều cây chuối rừng. 

Trong làng, nơi chúng tôi dừng chân ngủ lại, tôi 
được thấy một loại rau mới, gọi là củ khoai môn. 
Loài cây này có lá rất to bản, người ta luộc củ 
để ăn, vị của nó giống actiso đến nỗi nếu không 
nhìn bạn sẽ chả phân biệt nổi. 

Trong rừng ở đây có một loại cây mọc hoang 
rất giống khoai môn, nhưng lại rất độc, có thể 
phân biệt rõ ràng bởi vị hơi đắng, chát của nó. 
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Ngày 30 tháng Năm 


Buổi sáng trời rất lạnh, sương núi bao phủ khắp 
nơi, y như ở châu Âu. Đến tận 8 giờ sương mới 
tan. Chúng tôi đi xuyên rừng, chủ yếu là rừng tre. 
Lần này lũ voi được xua đi trước. Những người 
Mọi hộ tống chúng vừa đi vừa khua những ngọn 
giáo dài. 


CUỐN VỞ 27 


Công tước Vyazernski du lịch quanh Xiêm và 
Campuchia. Trước khi đến Nam Bộ (miên Nam Việt 
Nam) ông tham gia cuộc săn bắn do viên khâm sứ 
người Pháp tổ chức. 


Cuộc sản bắn điễn ra trong những khu rừng 
nhiệt đới tuyệt đẹp và chúng tôi đi săn không 
phải bằng xe kéo, xe ngựa hay cưỡi ngựa mà là 
cưỡi voi, ngổi trong những chiếc cáng mở và 
ngắm chân trời xa xa. 

Sự đa đạng và phong phú của muông thú ở đây 
khiến tôi kinh ngạc. 

Mấy chục người Campuchia la hét không mệt 
mỏi để xua lũ thú rừng cho chúng tôi, chỉ vỏn 
vẹn có bốn tay súng, và từ 6 giờ sáng đến trưa đã 
bắn được: 7 con thỏ, 5 con sơn dương, 2 con linh 
dương, 1 con báo hoa, 3 con khi, 5 con công, 2 
con chim trĩ, 6 con chim thiên đường, 3 con gà 
lôi, 8 con bổ nông và 11 con vẹt. Chúng tôi phải 
dành một con voi để mang những con thú săn 
được. 
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Dù đã bắn được vô số thú như vậy mà mấy 
người thợ săn vẫn không hài lòng, họ khăng 
kháng cuộc đi săn này không thành công, họ bực 
bội chẳng vớ được con hổ, con bò rừng hay con 
tê giác nào, những loại mà họ có ý đem theo loại 
đạn đặc biệt dành cho chúng. 

Vì lẽ gì đó, ở đây người ta không ăn thịt chim 
trĩ, chim thiên đường, thậm chí cả lũ vẹt, họ giết 
chúng chỉ vì những cái lông. Còn lại thì họ đem 
nướng hết vào những ngày sau và tôi đã chén 
hết một cách thích thú, thậm chí cả thịt báo tôi 
cũng thích dù nó có vị gì đó khó chịu, mềm, nhão 
nhưng không tơi xốp. 


Chuyến đi đến Nam Kỳ 


Xứ này nằm tận rìa cùng ở góc phía Đông Nam 
châu Á, chẳng tiện đi đâu bằng đường bộ nhưng 
nên thăm thú. Tôi đã được nghe nói nhiều điều 
kỳ điệu về xứ này, nhất là thủ đô Sài Gòn (người 
Pháp gọi là Segon). Người ta nói với tôi rằng đó là 
Paris miền nhiệt đới, kết hợp sự tuyệt mỹ của hoa 
trái miền xích đạo với tiện nghi của thế giới văn 
minh, phải xem bằng được cái của lạ ấy. 

Tôi vô cùng ngạc nhiên khi ông khâm sứ giải 
thích cho tôi rằng, vì nước lụt mới dâng nên phải 
đi bằng tàu thủy, rồi bằng thuyền, không phải 
trên sông mà là trên những cánh đồng lúa và ngô, 
trên những cánh đồng cỏ và rừng cây. Cả xứ này 
rất trũng và tất cả đều ngập nước, đến tận cuối 
tháng Mười hay tháng Mười một mới khô ráo. 
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Ông khâm sứ cho tôi mượn tàu riêng của mình 
đi đến biên giới rồi đánh điện tín để từ Sài Gòn 
người ta cử một chiếc tàu ra đón tôi. 

Đương nhiên là có thể đi theo sông Mekong 
bằng tàu thư của bưu điện đến thành phố Mỹ 1ho 
rồi từ đó đi bằng đường sắt, nhưng đĩ nhiên là đi 
vào nội địa thú vị hơn nhiều. 

Trước ngày lên đường, Quốc vương Khơ Me 
đến thăm tôi tại chỗ ở, ông đi khắp căn phòng, sờ 
mó, xem xét mọi thứ và hài lòng ra về. 

Tôi đã lên tàu từ chiều để khởi hành vào lúc 
sáng sớm. 


Ngày 10 tháng Bảy 


Tôi ra đi lúc bình minh, ở xứ này thường là lúc 
6 giờ sáng. Ai đó đã giải thích cho Ludvíc rằng, 
đó là do quy định ở đây rất nghiêm ngặt, thậm chí 
mặt trời cũng không được mơ mộng vớ vẩn như 
quen thói ở Peterburg: mùa hè thì dậy lúc nửa 
đêm, hầu như chả ngủ nghê gì, còn mùa đông thì 
lại ườn xác ra, chả chịu dậy, chỉ nhởn nhơ ở phía 
đường chân trời bằng mấy tia sáng rồi trốn mất 
tăm. 

Lúc đầu chúng tôi xuống xuôi theo sông 
Mekong, đến ngôi làng nhỏ Ba Nam. Mấy người 
Pháp đồng hành đã chia tay tôi ở Pnom Penh và 
theo đường biển trở về. Ở Ba Nam có giáo đoàn, 
đến thờ rất đẹp, có trạm thuế và bưu điện. 

Tôi đến nơi vào khoảng 8 giờ sáng. Mấy người 
công chức Pháp vô cùng ngạc nhiên khi thấy tôi 
và mời tôi ở lại ăn sáng. Qua báo chí họ biết về 
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cuộc du hành của tôi, nhưng không thể ngờ rằng 
tôi lại dừng chân tại ngôi làng hẻo lánh này. 

Ở đây có nhiều con sông nhỏ ngặp nhau, cùng 
đổ nước vào sông Mekong, nơi này ẩm ướt, đầm 
lầy. Dân làng Ba Nam gồm cả người An Nam và 
Campuchia. 

Nói chung, ở khu vực biên giới Campuchia với 
Nam Bộ, dân chúng pha trộn và gồm ba tộc chính: 
người Campuchia thường làm ruộng, người An 
Nam thường buôn bán và người Trung Hoa thống 
trị cả người Campuchia lẫn người An Nam. 

Những thông tin này đều do mấy vị công chức 
hay chuyện chia sẻ trong bữa sáng. 

Họ khẳng định rằng, thật lạ lùng là ba chủng 
tộc này không hòa hợp với nhau. Người Tàu đôi 
khi lấy vợ Việt và Khơ Me, nhưng người Việt và 
Khơ Me không bao giờ lấy nhau. Sự thù hằn dân 
tộc luôn ngáng trở. Khi chúng tôi xong bữa sáng, 
nhấm nháp món dứa, người hầu ở đây đem ra 
một thứ quả lạ lùng: màu xanh, hình dạng như 
quả đậu Thổ Nhĩ Kỳ, dài khoảng 3 vershok, nghĩa 
là gần bằng quả dưa bở, nhưng lại dèn dẹt. Người 
Pháp gọi nó là «korosol»', vị nó giống quả mắc 
coọc nhưng hơi chua. Tôi chẳng bao giờ thấy loại 
quả này ở bất kỳ nơi nào khác. 

Từ làng Ba Nam, rời sông Mekong, tôi phải 
đi theo một con sông nhỏ nhưng nước rất sâu 
để xuôi xuống phía Đông Nam. Sông suối ở đây 
không theo quy luật chung: con sông bé Trở Bè 
chảy từ sông Mekong và mang nước đi song song 
với sông một quãng dài, sau đó đổ nước vào con 


! Quả mãng cầu xiêm. (N.D.) 
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sông Cái Cò nhỏ hơn, trông giống như con kênh 
và chẳng có tàu bè nào qua lại được, không phải 
vì không đủ độ sâu mà vì lòng sông quá hẹp. 

Sông Trở Bè mùa đông cạn khô, uốn khúc chảy 
qua miền đồng bằng phì nhiêu, nhiều làng mạc, 
phân biệt bởi những hàng cây họ cọ và cây chuối. 
Cây họ cọ ở đây chủ yếu là thốt nốt, dừa và cây 
cau có vẻ hiếm gặp hơn. 

Thường là con sông nhỏ chảy qua các làng vì 
vậy nhà cửa rải rác cả hai bên bờ sông. 

Đi được chừng 70 versta dọc con sông này, tôi 
đến trạm thuế quan đóng ở chỗ sông đổ vào dòng 
Cái Cò, ngay chính biên giới Nam bộ, trạm này 
gọi là Thăng Bình. Khi tôi đến gần, một cơn bão 
nhiệt đới nóng ẩm nổi lên; mưa tuôn xối xả. Mặc 
dù vậy, một công chức cùng với đoàn thủy thủ 
đồn quân sự Xoài Riêng đã đón tôi ở bờ sông, 
quân phục chỉnh tế và ướt sũng. 

Chuyến đi bằng tàu thủy kết thúc ở đây; anh ta 
đón tôi bằng thuyền buồm có 8 tay chèo và đưa 
tôi về Xoài Riêng, cách đây khoảng 45 versta. 

Đồn Thăng Bình do một người lai (bố người 
Âu, mẹ người bản địa) trẻ tuổi cai quản. Những 
người này bị người Pháp ruồng bỏ. Anh ta cưới 
một người phụ nữ Pháp trẻ tuổi, rất xuẩn ngốc và 
tầm thường. 

Quang cảnh xung quanh rất hoang vu, nhưng 
vì cũng đã muộn nên tôi quyết định ngủ lại ở cái 
nơi chẳng lấy gì làm đẹp mắt này. Và quả tình, sau 
đó đã phải ân hận. 
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Ngày 11 tháng Bảy 


Đêm hôm nay sẽ còn ở lại lâu trong trí nhớ của 
tôi. Tôi không thể chợp mắt, và các vị nghĩ xem, 
vì sao chứ? Vì lũ muỗi hành hạ chúng tôi khốn 
khổ. Mặc dù tôi rất giỏi chịu đựng và ít cảm nhận 
khi bị côn trùng cắn, nhưng sự tra tấn ở đây thật 
quá sức chịu đựng của tôi. 

Tôi ngủ ngoài hiên, chiếc giường của tôi có mắc 
màn, vậy mà lũ muỗi vẫn lọt vào được. Chúng vo 
ve không mệt mỏi và đốt liên tục, tôi cố trùm vải 
trải giường lên đầu, chúng vẫn đốt được, tôi cuộn 
tròn trong cái chăn len, nhưng cũng không thoát 
được, chúng vẫn tìm cách lọt qua. Chỉ cần quờ 
tay là vơ được cả nắm. Tôi chưa bao giờ thấy ở 
đâu muỗi nhiều như vậy. 

Bị hành hạ cả đêm, trời vừa mới sáng tôi đã 
chia tay chủ nhà và vội vã rời cái nơi khủng khiếp 
ấy, nó gợi cho tôi về vùng Lưỡng Hà nằm giữa 
hai con sông Tigris và Euphates, nơi thiên đường 
theo kinh thánh, nhưng ngày nay người ta lại 
phải khổ sở vì bọ chó. Ở đó tôi cùng từng bị mấy 
đêm mất ngủ. Dân địa phương thoát khỏi muỗi 
và bọ chó do có xoa một thứ gì đó kinh khủng 
cho cả người lẫn côn trùng. 

Chúng tôi xuôi dòng Cái Cò, mà phải nói rằng 
thuyền của chúng tôi choán hết lòng sông. Con 
sông rất quanh co, chảy qua vùng hoang vu, mọc 
đầy lau sậy, chả có dân cư, thỉnh thoảng thấy mấy 
túp lều sơ sài của ngư dân, chẳng thấy cây cối gì, 
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những đàn bổ nông đông đúc hoảng sợ vì con 
thuyền của chúng tôi, táo tác chuyển từ bờ này 
sang bờ kia. 

Chúng tôi xuôi dòng và gió ủng hộ chúng tôi 
nên đã đi được 8 versta một giờ. 

Dần dần con sông Cái Cò trải rộng hơn và đi 
qua vùng hồ lây lội, phủ đầy những đám sen hồng 
tuyệt đẹp, thỉnh thoảng lại xen những bông hoa 
to màu xanh tím, thuộc loại hoa súng. 

Con sông này nhiều chỗ phủ đầy rong rêu, rất 
khó đi qua. 

Về mùa đông không thể bơi thuyền theo dòng 
Cái Cò vì nước cạn. Con sông này chảy qua biên 
giới và phân biệt Campuchia với Nam Bộ, nghĩa 
là phân chia vùng Pháp bảo hộ và thuộc địa Pháp. 

Mùa đông, những cái hồ này đều cạn nước và 
trở thành ruộng đồng hay đồng cỏ. Có một con 
sông khá đài chảy vào đó (sông này mùa đông 
cũng cạn khô) và nơi hợp lưu này cũng có một 
trạm thuế quan, nơi công sứ Xoài Riêng đến đón 
tôi trên con tàu do khâm sứ Nam Kỳ cử đến. 

Từ đây đến Xoài Riêng chỉ 10 versta và chúng 
tôi lập tức lên đường để khỏi lãng phí thời gian. 

Đồn Xoài Riêng nằm trơ trọi giữa một nơi 
hoang vu, gợi cho chúng tôi về những miền thảo 
nguyên vùng trung tâm nước Nga chúng ta, cũng 
bể mặt bằng phẳng, buổn tẻ, chẳng cây cối, chỉ 
khác biệt ở chỗ là quanh khu này thay vì những 
cây liễu trắng là những bụi tre. 

Trạm này nằm ngay biên giới, phân định bằng 
con sông và thuộc Campuchia, nhưng dân chúng 
ở bờ bên thì lại thuộc chính quyền Nam Kỳ. 
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Khắp bốn phía của khoảng không bao la này là 
lau sậy, vào thời điểm này đang ngập trong nước. 
Bây giờ thì đến voi cũng chịu, không thể đi vào 
đây bởi nơi này đã trở thành đầm lầy không thể 
qua được. Mùa đông, chúng sẽ bị thiêu đốt vì 
mặt trời và chả được tích sự gì. Xa xa, khoảng 20 
versta, có thể thấy mấy ngọn đồi mà người ta nói 
rằng, có rừng bao phủ và người Pháp canh tác cà 
phê ở đó, nhưng không mấy thành công. 

Nhân tiện nói về sản phẩm này, đúng hơn là về 
tên gọi của nó. Bên ta, chả hiểu theo phong tục sai 
lầm nào, cứ đòi là từ kocbuứ (cà phê) không biến 
cách và phải viết là kodQe, trong khi những anh 
em của cà phê lại biến cách thản nhiên và không 
viết với cùng một vĩ tố như ở ngôn ngữ gốc, như 
từ «chè» trong tiếng Trung Quốc và «sôcôla» 
trong tiếng Pháp. [94] Tại sao cà phê lại được 
ưu đãi vô luật như thế được? Hay là vì nó được 
mượn từ tiếng Anh? Tôi biết rằng người Anh là 
dân tộc kiêu hãnh nhất thế giới và chả chịu «biến 
đổi» trước bất kỳ ai. [95] Nhưng chúng ta phải 
quy phục họ như vậy làm gì? Đến nỗi thậm chí từ 
ngữ của họ khi thâm nhập vào tiếng ta, ta cũng 
không dám «biến cách»? Người Nga uống cà phê 
đã lâu, đã đến lúc Nga hóa các từ này. Trong bất 
cứ trường hợp nào, dù hoàn toàn tôn trọng người 
Anh, nhưng tôi cũng không nghĩ rằng sự tôn 
trọng này phải bao gồm cả ngôn ngữ của họ và 
tôi để nghị: chỗ nào tôi viết là xo@w# xin đừng 
sửa thành xoớse. 
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Công tước Vyazemski du hành trên đất Camnpuchia 
và Nam Bộ 


Lại bàn về cà phê 


Biết trước rằng sẽ có vô số những lời phản đối 
trút xuống đầu tôi bởi hành động trái khoáy của 
tôi với từ này, tôi xin tuyên bố với tất cả những ai 
còn nghi ngờ về khả năng biến cách của nó rằng, 
tôi đã bắt đầu cuộc chiến chống lại sự thủ cựu 
toàn năng không phải à la légére' mà được đảm 
bảo bởi một liên minh hùng mạnh. 

Tôi đã tra cứu được về vấn để này từ ngài F I. 
Buslaev [96], cha đẻ của Ngữ pháp Nga, và vị giáo 
sư đáng kính này đã trả lời tôi rằng theo quan 
điểm của ông, viết kocbe là một lỗi lớn, là một sự 
hạ mình trước người Anh. Dĩ nhiên, họ là dân 
tộc thượng đẳng, trình độ văn hóa cao, nhưng họ 
không phải là cấp trên của ta, chẳng việc gì phải 
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phục tùng họ trong vấn đề này. Và về vấn đề cao 
nguyên Pamir [97], tôi cũng đồng quan điểm như 
vậy, để tránh bất đồng, có thể trả quách cho họ, 
bởi nó chả đáng giá gì thậm chí cả về mặt chiến 
lược, bởi ở đó cũng chả ai sống được. Nhưng một 
khi từ ngữ của họ nhập vào ngôn ngữ của ta, vì 
sự công bằng, phải tuân theo nguyên tắc chung. 
Từ kodui ở cả tiếng Thổ và tiếng Hy lạp đều biến 
cách. Và thêm một nhận xét nữa, không phải về 
mặt ngôn từ mà về chính sản phẩm này: trong :ất 
cả các loài cây cỏ phục vụ ăn uống cho con người, 
cà phê là giống đỏng đảnh nhất. Nó không chỉ 
sợ lạnh, dù chỉ lạnh chút xíu, mà còn không chju 
được ẩm, rồi lại còn rất khó tính về thổ nhưỡng. 
Thậm chí ở vùng nhiệt đới cũng không đủ độ ấm 
áp, cà phê quyết không mọc ở bất cứ đâu quá vĩ 
tuyến 14 về phía Bắc. Ở An Nam và Xiêm, nó 
mọc kém, ở Ấn Dộ thậm chí rất ít, trong tất cả các 
quốc gia châu Á, chỉ ở Ả rập là có nhiều và tốt. 

Ở châu Á, cà phê không mọc đại và ở châu Phi 
cũng ít có cà phê mọc hoang đã. Mà đây là loại cây 
lợi nhuận cao nhất trong tất cả. Quả cà phê chín 
quanh năm, không đếm xỉa đến mùa nào, chỉ việc 
nhanh chóng thu hoạch mà thôi. Cả một gia đình 
có thể sống nhờ 5-6 cây cà phê. Dĩ nhiên không 
phải nhờ ăn quả (vì nó không đủ dinh dưỡng) mà 
là nhờ bán sản phẩm. Quả đáng tội người ta cũng 
đã tiến hành thí nghiệm trên một số tội nhân: chỉ 
cho họ ăn quả cà phê và một số trong bọn họ đã 
sống tới năm tháng. Ở châu Á, hầu hết các đồn 
điển cà phê thuộc về nhà thờ Công giáo, dĩ nhên 
trừ các đồn điển Ả Rập. 
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Vào những năm được mùa, quả cà phê nhiều 
đến nỗi chủ vườn không thể thu hoạch hết, vì thế 
có câu ngạn ngữ Ả Rập: khi nào muốn mô tả một 
công việc dai dẳng, mãi không xong, người ta ví 
với hái cà phê. 

Cà phê có rất nhiều loại, loại tốt nhất, dĩ nhiên 
là mokko, nó khác biệt bởi ngoài vị đắng, nó hơi 
chua chua. Ở nước Nga khó kiếm loại này, và cái 
thứ mà người ta bán ở ta dưới cái tên này chỉ là 
thứ pha tạp. Ở châu Âu loại Martinique và Ai 
Cập, cái thứ kinh khủng, phổ biến hơn. Người 
ta đem chúng vào Nga qua Thổ Nhĩ Kỳ, ở đó họ 
thường trộn lẫn với cà phê Ả Rập và bán ở ta dưới 
cái tên cà phê Li Băng. 

Cái tên này thật ngớ ngẩn và khó hiểu, dẫn đến 
hậu quả là nhiều người tưởng rằng cà phê này từ 
Li Băng! Nhưng điều này là phi lý bởi Li Băng là 
xứ lạnh, ở đó không chỉ cà phê mà thậm chí cam 
cũng không chín nổi, nho còn mọc không xong. 
L¡ Băng nằm ở vĩ tuyến 36-33, ngoài ra nước này 
nằm ở trên cao, là vùng núi non, mùa đông thậm 
chí còn có tuyết. 

Không phải ở đâu cũng dùng cà phê như nhau: 
ở phương Đông, người ta hoàn toàn không xay 
cà phê mà chỉ cán chúng ra thành bột và không 
lọc bã. Ở Hy Lạp, người ta cho quế vào cà phê, 
còn ở Sirya, thay vì đường người ta bỏ muối. Ở 
Y và Tây Ban Nha, người ta pha loãng đến nỗi nó 
giống như nước rác. Người Anh nghĩ ra trò thêm 
sữa vào, còn người Pháp thì thêm rượu Rôm. Tuy 
nhiên, tất cả đều thường uống cà phê sau bữa ăn, 
không phải khi bụng rỗng. C Thụy Điển, tất cả 
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đàn ông uống cà phê hàng ngày, trong khi đó ở 
miền Nam châu Âu, người nghèo không với tới 
món này. Còn ở Hy Lạp, không một ngày lễ nào 
có thể thiếu cà phê, đặc biệt trong các dịp tang 
lễ. Trong các tăng viện nghiêm ngặt của Hy Lạp, 
người ta không cho phép dùng cà phê khi ăn 
chay. heo số liệu của một nhà bác học, hiện nay, 
trên thế giới, hàng năm lượng cà phê được người 
ta sử dụng lớn hơn là lượng cà phê được sản xuất 
ra!? Quí vị muốn hiểu thế nào thì tùy! I1hống kê 
là thế đấy! 


Đồn Xoài Riêng 


Sau chuyến đi tẻ nhạt trên những con sông, 
suối đơn điệu, tôi rất khoan khoái được nghỉ một 
ngày, dù là ở trên hoang mạc. Hơn nữa, quan 
công sứ sở tại, Ngài Palie, là một người vô cùng 
lịch thiệp, ông đã làm mọi thứ có thể để giúp tôi 
tiêu khiển. 

Từ sáng sớm chúng tôi đi xem hết cơ ngơi: 
chuồng ngựa, trại lính, nhà tù, vườn rau. Tất cả 
đều qui củ, đâu vào đấy. 

Trong trại lính có 40 tay súng người An Nam, 
họ sống cùng vợ con theo phong tục châu Á. Trại 
được chia ra thành những căn buồng cho từng 
cặp. sàn nhà bằng đất, vách và trần bằng phên 
tre, khắp nơi đều sạch sẽ, ổn thỏa, thậm chí còn 
có ý đồ xa xỉ: đôi chỗ có treo tranh; giường đều 
che bằng vải sa để chắn muỗi và ruồi (đại họa địa 
phương). Mấy người vợ lính đều trẻ (họ đuổi hết 
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những người đàn bà đứng tuổi), họ ởi lại lõa lồ 
và có vẻ rất hài lòng với số phận. Một số người có 
con cái, đích thân các ông bố bế ăm con vào lúc 
rảnh rỗi. 

Nhìn họ, tôi ngẫm nghĩ tại sao ở châu Âu không 
làm như vậy? Tại sao không xây dựng những trại 
lính, nơi họ có thể sống cùng gia đình? Cớ gì phải 
bứt họ ra khỏi gia đình? Sự đã man chỉ ảnh hưởng 
xấu đến đạo đức đó để làm gì? 

Cứ cho là ở ta khó thực hiện được điều này vì 
lương bổng mà quân nhân được nhận quá thấp, 
chả làm sao mà đủ để anh ta nuôi vợ. Nhưng ở 
Tây Âu, lương bổng của quân nhân cao đến nỗi 
thừa đủ cho mọi cuộc hoang tàng, trác táng và 
loạn đả, anh ta có thể nuôi vợ con chả mấy khó 
khăn và điều này sẽ nâng cao đáng kể đạo đức 
của các hạ sĩ quan. 

Nhà tù ở đây cũng bằng tre đan, gồm hai ngăn 
chật hẹp, nam riêng, nữ riêng, và đều bỏ không. 

Chuồng ngựa không lớn lắm, trong đó chỉ có 
một con ngựa của quan khâm sứ. Vườn lại rất 
rộng, trong đó rau xà lách, tỏi, hành xen với 
khoai, sắn, khoai môn; thay vì bờ rào là những 
khóm dứa. 

Ngôi làng nhỏ gần trạm rất đặc trưng: những 
ngôi nhà phên tre của người An Nam xen với 
những ngôi nhà tranh vách đất của người Hoa 
và những ngôi nhà sàn cao của người Campuchia 
(Khơ Me) với chuồng gà ở tầng dưới. 

Thay vì khoảng sân rộng thả thú nuôi, ở đây có 
đồng cỏ có hàng rào có lũ hươu chạy nhởn nhơ 
(không hiểu sao ở đây người ta gọi chúng là nai) 
và lũ công nước, lũ chim nhồng, gà Phi. 
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Hai con khỉ nhỏ bị buộc bằng hai sợi dây thừng 
nhỏ, khiến cái đám chúng sinh hiền hậu này kinh 
hãi. 


Chọi cá 


Khoe xong cơ ngơi của mình, ngài thống sứ hỏi 
tôi: đã bao giờ tôi được xem chọi cá? Và khi tôi 
nói chưa, ông nói sẽ cho tôi được thưởng thức 
cảnh ngoan mục ấy. | 

Lập tức ông sai người mang đến hai bình nước, 
mỗi bình có một con cá nhỏ màu xám, khoảng 
bằng nửa con cá bống của ta. Đây là giống đặc 
biệt, chỉ có ở các đầm lầy Nam Kỳ. Người ta thả 
hai con cá vào một bình. Tôi vô cùng ngạc nhiên 
khi thấy hai con cá quấn vào nhau với một vẻ thù 
nghịch. Lại càng ngạc nhiên hơn khi thấy vây và 
đuôi của chúng biến thành đủ sắc cầu vồng; cả 
hai con lấp lánh dưới ánh nắng, quấy đuôi rất 
mạnh. 

Dường như chúng lấp lánh vì lũ cá hút nước 
vào những bong bóng nhỏ li tỉ dưới dạng lăng 
kính ở vảy của chúng. 

Mấy phút sau, chúng xông vào nhau và bắt đầu 
đánh nhau bằng má, thỉnh thoảng tóm lấy hàm 
nhau, chúng lôi nhau. Trong trận chiến khốc liệt 
này, từng mảnh đuôi, vây và vảy cá chìm xuống 
đáy bình. 

Sau nửa giờ ẩu đả, một trong hai con chìm 
xuống đáy và trở lại màu xám ban đầu. Con kia 
ngoi lên mặt nước, ra dáng ăn mừng thắng lợi. 
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Người Campuchia rất thích những trận đấu 
như vậy. Họ nuôi riêng những con cá này và cuộc 
nhau xem con nào thắng. 

Nhìn những con cá tưởng chừng hiền lành, tôi 
bán khoăn không hiểu chúng lấy đâu ra cái bản 
năng ác độc ấy! Điều gì đã thôi thúc chúng đánh 
nhau và làm hại nhau? Ở loài người thì cứ cho là 
sự ích kỷ, ham muốn thú tính (không phải lúc nào 
cũng đem lại khoái cảm), ước muốn phát tài, gây 
chiến và thù hận. Nhưng còn ở mấy con cá này 
thì là cái gì? Chúng lấy đâu ra cái bản năng thù 
nghịch ấy? Thiên nhiên đôi khi có những điều 
thật lạ lùng! Nhưng với tôi điều còn lạ lùng hơn 
nữa là con người, một sinh vật có trí tuệ, thấu 
hiểu sự đê tiện của cái ác lại có thể thưởng thức 
cuộc chiến của loài vật?! Mà trong lúc đó chúng 
đang khổ sở, hành hạ nhau một cách vô nghĩa. 

Trong trường hợp này, điều tôi quan tâm là sự 
mới lạ tôi chưa từng chứng kiến, ấy là về phương 
diện khoa học. Tuy nhiên, chọi gà, đấu bò tót, vật 
tay của thanh niên luôn khiến tôi thấy ghê tởm 
và những người khoái cảnh tượng ấy là những 
người không bình thường về đầu óc. 

Tôi cho rằng, tất cả những cảnh tượng gắn với 
nguy cơ gây thương tích cho thân thể là một sự 
vô đạo đức ở cấp độ cao nhất. Tất cả các tiết mục 
xiếc trình diễn để mua vui cho thiên hạ và có thể 
gây ra những hậu quả chết người chỉ cho thấy sự 
man rợ của chúng ta và tất nhiên là với sự tiến bộ 
của văn minh, sẽ bị loại trừ, giống như các cuộc 
giao đấu lố bịch của các hiệp sĩ từng hấp dẫn biết 
bao kẻ vô công rồi nghề thời trung cổ nay đã bị 
loại trừ ra khỏi tập quán của chúng ta. 
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Có lần ở Paris tôi đã thấy một anh hề thực hiện 
một cú nhảy không thành và bị chết ngay tại chỗ. 
Điều này đã gây ra sự kinh hoảng, nhiều quí bà 
thốn thức, nhiều người cuống quýt bỏ về. Sự việc 
này gây ảnh hưởng rất lớn đối với tôi. Về nhà, tôi 
tự hỏi: ai là người có lỗi trong cái chết của anh hể 
ấy? Vì sao anh ta chết? Và tôi kinh hoàng nhận 
ra rằng, tất cả chúng ta đều có lỗi trong cái chết 
ấy, rằng anh ta chết vì muốn mua vui cho chúng 
ta. Mà chúng ta, những kẻ rỗi hơi, những người 
thích cảm giác mạnh, như người ta vẫn thường 
gọi, lại tìm thấy sự khoái trá khi thấy kẻ đồng 
loại nhào lộn trước mắt mình, tiềm ẩn nguy cơ 
gãy các bộ phận cơ thể và mất mạng. Và vẫn có 
những kẻ tội nghiệp như vậy: không sở hữu động 
sản hay bất động sản, những người làm hài lòng 
chúng ta vì chút tiền công, đôi khi để nuôi gia 
đình mình, đã phải thực hiện những cú nhào lộn 
nguy hiểm và không đáng ấy. Thật ghê tởm! Thật 
hèn hạ! Thật tội lỗi! 


Quân cờ Carnpuchia 


Ở đây tôi còn chứng kiến một trò giải trí tôi 
chưa từng thấy nữa. Để trình diễn trò chơi địa 
phương, quan công sứ cho gọi một người dân 
làng đến và chơi cờ với anh ta. Các quân cờ cũng 
giống như của chúng ta, nhưng được làm thô 
thiển hơn, luật chơi có khác một chút. Quân tốt 
không đứng ở hàng hai mà là hàng ba, thành ra 
giữa chúng và các quân khác ở đầu ván có khoảng 
trống. Quân hậu và tượng chỉ có thể tiến theo 


186 


I3U NGOẠN VÒNG QUANH CHÂU Á TRÊN LƯNG NGỰA 





đường chéo và chuyển động trong một phạm 
vi. Ngoài ra, quân tượng có quyển ăn con đứng 
trước bằng nước nhảy. Từ đó suy ra rằng quân 
hậu là quân yếu nhất. Quân vua, hậu, tượng và 
tốt có thể đi hai bước một, chính vì thế mà quân 
tốt lập tức rơi vào hàng thứ năm, nghĩa là phía 
đối thủ. Các luật còn lại thì cũng tương tự như 
của ta. Nhưng chỉ riêng thế thôi cũng đủ khiến 
trò chơi này rắc rối và khó hiểu đối với chúng tôi. 
Ấn tượng lạ lùng nhất chính là quân hậu hoàn 
toàn yếu ớt, chả đáng bảo vệ vì nó chả hơn con 
tốt là mấy và nếu con tốt ở cuối bàn thì nó thậm 
chí còn yếu hơn cả tốt. Trong trò chơi này, chiếu 
bí vua và hậu là không thể. Quân mạnh nhất lại là 
xe rồi đến mã; vua tương đối ít bị nguy hiểm hơn 
và có thể mạnh đạn đi lại trong bàn cờ ở đầu ván 
cờ mà không cần nhập thành. 

Những luật chơi lạ lùng này ở đâu ra? Và trò 
chơi này được biết đến ở Campuchia này lâu 
chưa? Tôi chịu, không biết được. 


Ngày 12 tháng Bảy 


Buổi chiều ngày hôm ấy, cái ngày mà tôi được 
biết bao nhiêu điều mới lạ, công sứ lịch thiệp đã 
mời tất cả bộ máy hành chính địa phương tới ăn 
trưa. Tham dự có cả hai nhà truyền giáo, những 
Ông già vui tính, hiểu biết tốt về nước này và kể 
rất nhiều chuyện kỳ thú về nó. 

Ngày hôm ấy với tôi thật không uống phí. 

Hoàng đế La Mã Titus [98] cho rằng, một ngày 
uống phí là ngày mà ông không làm được điều 
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thiện, vậy mà vẫn đánh dấu sự trị vì vương quốc 
của mình bằng vô vàn tội ác và tội lỗi. Tôi coi một 
ngày uổng phí là ngày mà mình không học được 
điều gì mới lạ, và có lẽ dù sao vẫn đánh dấu cuộc 
đời mình bằng những kiến thức thật nghèo nàn. 
Sự cách biệt giữa ý định và việc thực hiện thật 
là lớn! Và sự khoác lác quả là bản chất của con 
người! 

Sau bữa trưa tôi lên tàu. Con tàu được cử đến 
từ Sài Gòn và đã đi theo sông Vàm Cỏ tới thành 
phố Tân An của Nam Bộ cách đó 140 versta. Tôi 
vượt qua khoảng cách này trong vòng một đêm. 
Làn gió mạnh, ấm áp đã ru tôi một cách đễ chịu 
và tôi hầu như không để ý đến quãng đường. 

Tôi vô cùng sung sướng thấy rằng trong lúc tàu 
chạy, lũ muỗi hầu như không bay vào tàu, có lế 
chúng sợ tiếng ồn! Và tôi đã ngủ ngon giấc, cả 
đêm không hề bị một con nào «tấn công». 


Ngày 13 tháng Bảy 


Khi tôi tỉnh giấc, đã 5 giờ và trời bắt đầu sáng. 
Khúc sông này khá rộng, không có vẻ hoang vu 
như ở vùng Xoài Riêng. Chúng tôi gặp nhiều 
chiếc thuyền nhỏ. Hai bên bờ sông có những cây 
dừa nước mọc hoang dã. Đây cũng là lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy chúng. Chúng nhiều vô kể và 
mọc rậm rạp như lau sậy, mọc từ nước lên, chỉ 
cao khoảng một sazhen, và mỗi cây chỉ có một 
thân với những tàu lá dài. Nhưng chúng tuyệt 
đẹp. 
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Những làng mạc chúng tôi gặp dọc đường có 
vẻ trù phú hơn làng mạc của Campuchia, xung 
quanh có nhiều cây xanh và hoa. 


lân Ari 


Chúng tôi đến Tân An khoảng 7 giờ sáng, ở 
đây đã có thể cảm nhận được nền văn minh châu 
Âu. 

Đầu tiên là cây cầu treo bằng sắt rất to, tàu hỏa 
chạy qua nó để về Sài Gòn (chỉ khoảng 40 versta 
là tới). 

Dinh công sứ (ở đây các vị quan Pháp không 
gọi là quan thống sứ mà là công sứ) nằm ngay 
bên bờ sông. Tòa nhà bằng đá to, kiến trúc rất 
đẹp, bao quanh bởi một khu vườn lộng lẫy. 

Ông già công sứ, dù trời mới sáng, đã ra đón 
tôi tận tàu và đưa về nhà mình. Nội thất các 
phòng phù hợp với bể ngoài của dinh thự: tiện 
nghi châu Âu kết hợp một cách hài hòa với sự tao 
nhã châu Á. Sàn nhà bằng đá xẻ hoa văn như đá 
hoa, trên tường treo nhiều bức tranh khác nhau 
và bức tranh thêu viền nổi tiếng của xứ Quảng 
Châu. Chỗ nào cũng có đồ sứ trang trí. 

Trước khi đưa chúng tôi đi thăm thành phố, 
ngài công sứ gợi ý tôi điểm tâm sau chuyến ởđi, 
và người ta đem lên cho chúng tôi nhiều loại hoa 
quả khác nhau. Có hai loại hoàn toàn mới đối với 
tôi: loại đầu giống mãng cầu xiêm', chừng bằng 


Theo mô tả thì đây chính là quả mãng cầu xiêm hay còn 
gọi là xiêm gai. (N.D.) 
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quả lê to, cũng màu xanh như vậy, phủ đầy gai và 
dáng như quả đậu Thổ khổng lồ, ruột màu trắng, 
có hạt đen, có nhiều thịt, vị rất dễ chịu: ngọt và 
chua nhẹ. Tuy nhiên, không thể ăn nhiều vì nó 
rất nặng bụng và ngọt sắc như quả chuối và quả 
xiêm gai. 

Một loại quả nữa từ cây cọ bản địa: nó giống 
quả dừa nhỏ, cũng gần cứng như vậy và cũng có 
nước trong như vậy, tuy nhiên vị ngọt hơn nước 
đừa, và trong mỗi quả lượng nước chỉ không quá 
nửa ly, ruột cũng ăn được, mềm và ngọt hơn cùi 
dừa. Quả này có hình elip, trông như quả trứng 
gà tây to'. 

Hoa quả ở các nước nhiệt đới này phong phú 
đến kinh ngạc! Hầu như ở mỗi tỉnh ta lại gặp một 
loại quả mới. 

Chuyện gẫu xong, chúng tôi đi dạo. 

Thành phố Tân An pha trộn giữa yếu tố châu 
Âu và châu Á; ở đó có các công trình cả Trung 
Hoa, An Nam và Campuchia. Trong nhà của 
người Trung Hoa đặc biệt bẩn, nhưng đường phố 
chỗ nào cũng sạch sẽ nhờ sự rốt ráo của người 
Pháp. Mỗi túp nhà đều bao bọc bởi nhiều cây cối, 
cứ như trong vườn. Ở đó có nhiều thốt nốt, dừa, 
cau, có cả chuối, đu đủ, thanh long, và cả loại cây 
màu lửa), chính là loại tôi đã từng thấy hồi mùa 
đông ở phía Nam Trung Quốc, rụng trụi lá và 
phủ đầy hoa đỏ. Ở đây ngược lại, nó vẫn xanh, 
nhưng không có lá; lá nó giống cây acacia? nhưng 


! Theo mô tả là quả thốt nốt. (N.D.) 
? Cây phượng. (N.D.) 
3 Cây chi keo, loại cây họ đậu, hoa vàng. (N.D.) 
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to hơn, nghĩa là trên một phiến lá có nhiều lá nhỏ 
li tỉ. 

Ở đây người ta khẳng định rằng đó chính là 
cái cây mà Thánh Moisei đã nhìn thấy trong sa 
mạc, người đã nhầm tưởng rằng đó là bụi cây 
cháy!. Tuy nhiên, khó mà giả định được rằng loài 
cây chỉ mọc ở xứ nhiệt đới này lại có thể chỉ mới 
bốn nghìn năm trước mọc ở vĩ tuyến 30, ở sa mạc 
Sinai. Sự biến đổi khí hậu nhanh chóng như vậy 
thật đáng nghi ngờ. 

Trở về nhà, một bữa sáng thịnh soạn đã đợi 
chúng tôi với các loại rượu vang tỉnh tế, thậm chí 
còn có cả trứng cá Nga, nhưng tất nhiên là loại 
rất tệ. 

Nói chung, cả người Anh lẫn người Pháp đều 
rất thích vượt mặt người Nga và ở nước họ, 
thường thết đãi người Nga bằng món trứng cá và 
rất ngạc nhiên khi thấy người Nga từ chối món 
này, và họ không đoán ra được rằng món này ở 
nước họ hoàn toàn ở dạng không sài nổi! Những 
người bán hàng, vì muốn làm cho trứng cá đen 
khô đã ép giống trứng cá hạt nên càng làm hỏng 
chúng bằng cách pha dầu với nước. Những người 
ngoại quốc khốn khổ khi ăn cái thứ kinh khủng 
này lại băn khoăn, sao người Nga có khẩu vị kỳ 
cục, rằng họ thích cái món chẳng ra thể thống gì, 
họ không đoán được rằng nó trở nên không nuốt 
nổi chỉ do chính tay của họ. 

' Chi tiết trong Kinh Thánh khi Thánh Moisei chăn chiên 
ở sa mạc Sinai, nhìn thấy đám cháy trong bụi cây, cháy 
mãi không tắt, khi tới gần là cây phượng đỏ. 
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Bữa trưa cũng hoành tráng tương xứng với bữa 
sáng và tôi ngạc nhiên về sự sáng tạo của người 
dân Nam Kỳ và kỹ năng kiếm được các loại thực 
phẩm phong phú. 

Chẳng còn gì hơn để nói về Tân An, quả đáng 
tội, cách đó không xa có mộ phần của một vị 
quan, nhưng nó không có gì đặc biệt, thu nhỏ, nó 
cũng giống như các ngôi mộ của người An Nam 
mà tôi đã mô tả trước đây. 


Ngày 14 tháng Bảy 


Tôi không đi thẳng từ đây tới Sài Gòn mà để 
được thăm thú đất nước nhiều hơn, tôi quay 
sang phía Đông Bắc và đi về hướng thành phố 
Tây Ninh, từ đây đi bằng đường sông khoảng 
trăm rưởi wersfa. Thoạt tiên phải đi ngược dòng 
12 versfa, vẫn theo con sông mà tôi đã đi, sau đó 
theo con kênh hẹp, mới đào, khoảng 15 vwersfa, 
rồi sau đó theo con sông Tây Ninh khoảng 120 
versta. : 

Quang cảnh rất sinh động, trải đọc theo kênh 
là làng mạc bao bọc bởi những khu vườn. Vô số 
những chiếc thuyền chiếm lòng sông, khiến cho 
giao thông chậm và khó khăn. Tôi mất hai tiếng 
trên tàu để đi qua con kênh ấy. Ngài công sứ lịch 
thiệp đã dự trữ cho tôi các loại rượu vang và hoa 
quả nên tôi có thể giải sầu. 

Bờ sông Tây Ninh lúc đầu hoang vu, nhưng sau 
đó phủ dần bởi các bụi cây, thậm chí có rừng, con 
sông khi đến gần Tây Ninh thì co lại và cạn lòng. 
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Bến sông cách thành phố 8 wersfa. Công sứ Tây 
Ninh ra đón tôi bằng xe của mình. 

Bến sông và các công trình lân cận được trang 
hoàng bằng các lá cờ nhiều màu. Bên bến sông 
vẫn con tàu đó, đã được trang hoàng. Chắc là 
nó chạy những chuyến thường kỳ giữa Sài Gòn 
và Tây Ninh, để làm điều đó, nó ra biển, đi vòng 
theo đất mũi, nhưng hành khách thì có thể xuống 
tàu và đi tiếp bằng tàu hỏa. 

Nấn ná một chút và uống mấy vại bia lạnh (ở 
xứ nóng luôn đễ có những đồ uống tương tự hơn 
là ở xứ lạnh, cũng có thể bởi vì ở đó người ta quí 
hóa chúng hơn), chúng tôi lên xe và dong ngựa 
trến con đường bằng phẳng và rất đẹp, chạy qua 
những trảng cỏ vui tươi và những cánh đồng 
lúa. 

Chỉ nửa tiếng sau chúng tôi đã tới dinh thự của 
công sứ. 


Tây Ninh 


Thành phố nhỏ, sạch sẽ và xanh tươi. Dinh thự 
của công sứ thật tuyệt vời: nào là đá cẩm thạch, 
đồ đồng, đồ sứ, đổ gỗ bọc gấm, trong vườn có 
nhiều cây quí hiếm, có những cây cọ xòe như cái 
quạt. Lần đầu tiên ở đây người ta cho tôi xem họ 
lấy nước từ cây như thế nào: phải khía vào cành 
từ phía dưới, nhựa chảy ra, một cành có thể cho 
đầy một cốc nước. Nghe nói trong rừng Guyan, 
loại cây này mọc hoang và rất có ích cho những 
người đi du lịch. 
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Tây Ninh — một thành phố sôi động, có cả một 
hội kiểu dân châu Âu ở đây, nhiều quí bà, nhiều 
cô gái Pháp vui vẻ, dễ thương. 

Công sứ cho mời tất cả đến ăn trưa. 

Tất nhiên, nhiều quí bà thở dài nhớ nhung 
nước Pháp xa xôi yêu dấu, nhưng những người 
khác hoàn toàn ổn định và thấy đất nước này 
tuyệt vời. 

Trong số họ có nhiều nữ nhạc công tài ba, 
may mắn là không phải những người sùng bái 
Wagner [99], cả buổi chiều họ hát những bài hát 
nhí nhảnh. Ấn tượng thật lạ lùng khi nghe họ hát 
giữa rừng nhiệt đới! 

Gần Tây Ninh có ngọn núi tuyệt vời (ngọn núi 
duy nhất ở Nam Kỳ). Nó tuyệt vời bởi vẻ đẹp của 
nó và xung quanh là khu rừng đẹp tuyệt bao phủ, 
và còn bởi gần đỉnh núi lại có một đền thờ độc 
đáo. 

Mọi khách du lịch yêu thiên nhiên khi đến Tây 
Ninh đều thăm chốn này. Tôi cũng quan tâm và 
muốn đi xem. 

Từ thành phố đến chân núi khoảng 20 versfa, 
con đường đẹp và tráng lệ, đồng thời cũng thật 
tệ hại. Nó xuyên qua khu rừng cổ nhiệt đới hàn:g 
trăm năm nhưng mặt đất lại ghồ ghề và bùn lầy. 

Tôi muốn cưỡi ngựa nhưng ngài công sứ cả 
quyết rằng ngựa sẽ chết chìm và không thể đến 
nơi. Ngài đưa tôi đến đó bằng xe bò kéo, người 
ta gọi con vật ở đây như vậy, nó giống con trâu, 
đường nào thì chúng cũng đi được 9 versía một 
giờ. Mấy con bò này rất hung đữ, thường lao 
vào người, đặc biệt là những người châu Âu vì 
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trang phục của họ không gây cho chúng sự tin 
cậy. Người ta thường thắng chúng theo cặp vào 
những cái xe có mái che, (giống như xe của người 
Tacta, nhưng thấp và chỉ có hai bánh). Tệ hơn và 
bất tiện hơn loại xe này chắc chỉ có cái gọi là xe — 
vali của người Mông Cổ. Lò xo giảm sóc tất nhiên 
là không có, người ngồi thỉnh thoảng lại va đầu 
vào mui phủ tùm lum như mái lều; phía trước và 
sau đều mở. 

Tư thế duy nhất trong những chiếc xe như vậy 
cho khách là nằm, nhưng với con đường xóc như 
vậy, bạn có nguy cơ bị văng ra sau, chả bấu víu 
được vào đâu. 

Sau lượt đi như vậy, đường về tôi thà đi bộ, dù 
là phải lội trong nước và bùn bẩn nhớp nháp, có 
chỗ quá đầu gối. 

Tôi về tới nơi, đi nhiên là ướt lướt thướt và bẩn 
thỉu, nhưng chuyến đi thật bõ công. Con đường 
lên đỉnh núi đặc biệt đẹp: giữa những sườn núi 
đá hoang đã, ta có thể chiêm ngưỡng vẻ tuyệt mỹ 
của cỏ cây, hoa lá xích đạo, với những dây leo 
kỳ quái trông như những con rắn vặn mình từ 
mọi phía và đường như muốn khép một vòng tay 
huynh đệ và những tảng đá lạnh lẽo chết chóc, 
rồi những cây thường xanh tươi tốt. Những dây 
leo này bò vào tất cả các khe và vươn lên tới 
ngọn cả những cây cao nhất, cao gấp ba, bốn lần 
những cây sối trăm tuổi của bên ta mà chúng ta 
vốn tự hào. Trên đỉnh núi có những miếu thờ 
nhỏ, nhếch nhác. 

Chúng tôi đến đúng vào dịp cúng tế, hay nói 
cách khác là dâng cúng cho các thánh thần, và 
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bởi vì họ không tham lam và chỉ muốn được ăn 
chay vĩnh viễn theo bản chất bằng đồng và đá của 
họ nên lễ vật được các sư thầy thụ hưởng. 

Khi chúng tôi bước vào, trước tượng thần có 
nhiều cái bàn rất bẩn, trên bày la liệt các thứ hoa 
quả, đồ ăn An Nam. [100] Những người chủ lễ 
mặc áo tế kẻ ô và đội mũ, trông họ giống giáo chủ 
của ta. Họ quì lạy trước bàn thờ. Những người 
phụ tá của họ gõ chuông và đánh trống, còn đám 
đông thì chả ngại gì sự long trọng của buổi lễ, 
cứ đi lại quanh đền, hút những điếu thuốc hôi xì 
cuộn bằng lá chuối. 

Thông ngôn viên vừa đến với chúng tôi, ngay 
lập tức sà vào nghỉ lễ này, sau đó là đánh chén ở 
gian sau, chắc là để các vị thánh thần khỏi nhìn 
thấy người ta cướp mất lễ vật của các vị như thế 
nào. 

Trong chuyến đi này, ngài công sứ bị sốt rét và 
suốt phần còn lại của chuyến thăm Tây Ninh, tôi 
thực hiện dưới sự hướng dẫn của người phụ tá 
của ngài. Mà thực ra ở đây cũng chắng có gì hơn 
đáng chú ý. 

Vì Tây Ninh vốn là một điểm trọng yếu chiến 
lược trước khi người Pháp chiếm Campuchia, 
nên ở đây người ta xây pháo đài, bệnh viện, trại 
lính khổng lồ có thể chứa hàng mấy trăm binh 
lính, bây giờ bỏ không vì ở đây vẻn vẹn có 90 
người. 

Người ta xây trại lính với tiện nghi đáng nể: 
có vòi tắm hoa sen nước lạnh, có nhà tắm cho 
binh lính, có nhiều xưởng khác nhau. Các bác sĩ 
Pháp quyết định rằng, binh lính hàng ngày phải 
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đội qua nước lạnh để có thê chịu đựng được khí 
hậu Nam Bộ và không bị sốt rét. Họ đã đúng, bởi 
theo thống kê của họ, tỉ lệ người mắc bệnh này 
giảm ổi trông thấy. 

Tất cả những đầu tư ấy của người Pháp rất tốn 
kém và bây giờ thành ra vô dụng. Ngay chiều 
hôm ấy tôi lại bị sốt, nhưng cơn sốt rất lạ, rất nhẹ. 
Mạc dù mạch của tôi đập 90 lần một phút, nhiệt 
độ là 38,6 °C, tôi ăn vẫn ngon miệng và đã ngồi 
cả buổi chiều, nghe mấy bài hát, thậm chí còn đi 
mây vòng vanxơ. 

Ngoài việc hơi mệt tôi không cảm thấy bất cứ 
triệu chứng gì của bệnh tật. Rõ là cơ thể tôi đã 
quen và suy giảm vi trùng sốt rét. Từ lâu đã phải 
thể rồi. 

êm tôi ra nhiều mồ hôi và cơn kịch phát qua 
đi, và trong suốt chuyến du hành của tôi ở Nam 
Bộ. tôi không hề bị lại. 





CUỐN VỞ 29 


Ngày 16 tháng Bảy 


Từ đây đến Sài Gòn 105 yversta, đi theo đại lộ, 
khá trơn tru, chạy dọc theo những khu vực rất 
trù phú: những hàng cây, đồng ruộng, vườn tược, 
xóm làng nối đuôi nhau như trong một bức tranh 
đầy màu sắc. 

Tôi được chở đi trên một chiếc xe hai bánh, 
thắng một ngựa. Cứ sau 12 ersfa lại thay ngựa 
một lần, mặc dù phải mất cả tiếng đồng hồ cho 
khoảng cách đó và con ngựa tội nghiệp đến nơi 
bị kiệt sức, toàn thân đẫm mồ hôi, ngựa ở đây 
quá yếu. 

Viên công sứ bị bệnh nên đưa đón tôi là thư kí 
của ông ta, O'Konnell, người Ireland, cháu họ của 
một phiến quân nổi tiếng cùng tên [101], một 
người rất tử tế, nhưng cũng rất ngờ nghệch. 

50 versta đầu tiên từ khu dân cư Trảng Bàng 
gần như toàn là rừng, chủ yếu là các bụi cây. Tỉnh 
Tây Ninh kết thúc ở đây, đón tôi là phó công đốc 
Sài Gòn. 
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Ở Trảng Bàng có một đồn binh và ban chỉ huy 
quân sự địa phương. 

Người Pháp lịch sự đến mức trang trí bằng 
cờ toàn bộ ngôi nhà mà tôi dừng lại để ăn sáng. 
Những đại diện danh dự của địa phương cùng 
người lãnh đạo đến chào đón tôi. 

Người An Nam đứng đầu ở đây gọi là phui, 
theo tiếng Trung Quốc có nghĩa là đại tá. Ông 
nói tiếng Pháp tốt; tôi mời ông cùng ăn sáng và 
ông có vẻ rất hãnh diện về điều này. 

Kết thúc bữa ăn, chúng tôi vội vàng đi đến Sài 
Gòn; viên công sứ muốn để tôi đi xe chở khách 
bịt kín, nhưng tôi dứt khoát phản đối; chưa nói 
tới chuyện trong thùng xe nóng và ngột ngạt, 
nhưng điều cơ bản là ngồi trong đó thì không thể 
nhìn thấy gì cả, mà tôi đi du lịch với mục đích là 
để ngắm nhìn. Nhìn chung thì tôi không thể chịu 
được chiếc xe bịt kín chỉ thích hợp cho người 
bệnh, những kẻ ốm yếu hay người say rượu. Tôi 
thà chịu ướt nhoẹt dưới cơn mưa nhiệt đới ấm áp 
trên xe ngựa hai bánh còn hơn nghẹt thở trong 
thùng xe chật chội, ngột ngạt, luôn luôn có mùi 
đa đê và cái gì đó khác. 

Ngay như ở nước Nga tôi cũng không bao giờ đi 
trong những cỗ xe bịt kín, huống hồ đây lại đang 
ở một nước nhiệt đới. Giống như tất cả những 
người yếu phổi, tôi sợ tất cả những nơi khép kín, 
không có không khí thoáng đãng. 

Cuối cùng buộc phải xử lí thế này: người hầu 
của tôi và hành lí được bố trí vào chiếc xe mà viên 
công sứ đến đón tôi, còn chính chúng tôi lại ngổi 
vào chiếc cộ nhỏ được gửi đến để chở hành lí, 
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và xe lăn bánh trên con đường bằng phẳng theo 
hướng Đông Nam tới thủ đô Nam Kỳ. 

Ở đây đã thấy nhiều cánh đồng rộng rãi hơn, 
chủ yếu là trồng lúa, có một đầm lầy, có cả ruộng 
đầy những cây mía cao. Hai giờ sau, chúng tôi lại 
đến một ngôi làng lớn, nơi đã sắp xếp một cuộc 
gặp gỡ trang trọng của tôi với dân địa phương. 
Một viên quan An Nam dáng vẻ kính cẩn với 
rất nhiều huy chương trên ngực ra đón tôi, xung 
quanh là một đám đông dân chúng. Theo phong 
tục, tất cả đều cúi đầu chào rất thấp. 

Ngôi nhà chuẩn bị cho tôi một lẩn nữa lại được 
trang trí đầy cờ, trong căn phòng lớn kê một cái 
bàn, trên đó là trái cây và bánh quy; một điện báo 
viên người Pháp mang rượu sâm banh và rượu 
vang đỏ đến. Tôi vui sướng uống mấy ngụm để 
làm giảm cơn khát dọc đường. 

Toàn bộ cuộc đón tiếp này làm tôi nhớ Bắc Kỳ 
đáng mến xa xôi. 

Sau khi nghỉ ngơi trong nửa giờ, chúng tôi đi 
tiếp. Vùng này rất đông dân cư, làng nối tiếp làng 
gần như liên tục. Ở một vài nơi có dáng vẻ Trung 
Quốc, với những miếu đền duyên dáng và những 
bức tượng đồng mạ vàng. 

Thật tuyệt là ở đây, mặc dù hơi nóng, nhưng 
tuyệt nhiên không hề có bụi — điều này là do khí 
hậu có độ ẩm rất cao và những cơn mưa hàng 
ngày vào mùa này. 

Cuối cùng, vào lúc 6 giờ chiều, sau khi đi qua 
con đường hai bên có những hàng cây me và cây 
s¡ tuyệt vời, chúng tôi đến ngôi nhà sang trọng 
của viên công sứ. Nằm cách Sài Gòn chỉ ba wersta, 


200 


DU NGOẠN VÒNG QUANH C HẦU Á TRÊN LƯNG NGỰA 








nhưng vì ngút ngàn cây xanh to lớn nên không 
thể nhìn thấy thành phố, ngôi nhà như bị chìm 
nghỉm trong khu rừng nhiệt đới tuyệt đẹp. Trên 
đường đến nhà viên công sứ, không nhìn thấy gì 
ngoài những khu vườn xinh xắn, và đột nhiên 
thấy mình đã ở trên sân thánh đường, bên trên 
ngọn dừa hiện ra các mái vòm nhà thờ. 

Viên công sứ đề nghị tôi nghỉ ngơi chỗ ông ta 
khoảng 15 phút trong lúc chuẩn bị xe, vì ông ta 
cho là không thể chấp nhận được khi đi vào thủ 
đô trên một chiếc cộ chở đồ đạc. 

Hóa ra ông ta có một bà vợ rất đáng yêu và một 
lũ con. Tất nhiên, người ta mang tới cho chúng 
tôi rượu sâm banh, bánh nướng ngọt và bánh mì 
kẹp thịt mà tôi rất thích vì cũng đã thấm đói. 

Bà công sứ phu nhân bắt đầu ca ngợi thành phố 
của họ, đặc biệt là về khí hậu, điều cơ bản mang 
đến sự sảng khoái là không cần phải lo lắng về 
quần áo ấm, trang phục mùa đông. Thời tiết và 
nhiệt độ luôn luôn ổn định. Ngay cả trong thời 
gian mát nhất vào tháng Mười hai và tháng Một, 
nhiệt kế không bao giờ chỉ dưới L5 °C, đó là vào 
ban đêm và sáng sớm, vì thê các cô gái của bà có 
thể quanh năm mặc áo liền váy vải mỏng. 

Phi nước đại chừng mười phút qua các đường 
phố xinh đẹp, qua các cửa hàng sang trọng kiểu 
châu Âu, chúng tôi đến ngôi nhà tuyệt đẹp dành 
cho tôi. Ngôi nhà được bao quanh bởi mảnh vườn 
nhỏ nhưng đáng yêu. Viên công sứ để tôi lại một 
mình, và tôi có thể nghỉ ngơi yên tĩnh sau chặng 
đường mệt mỏi, hạnh phúc nhận thức được rằng 
tôi đã đến thủ đô tuyệt vời của vùng Viễn Đông, 
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không phải vượt biển, mà đi bằng đường bộ, chưa 
bao giờ có ai làm được điều này! [102] 


Sải GÒf# 


Đây là điểm cuối trong chuyến du ngoạn vòng 
quanh châu Á của tôi, từ đó sẽ bắt đầu chuyến đi 
ngược lại. Tôi sẽ không đi xa châu Âu thêm nữa, 
và mỗi tháng tôi sẽ về gần nó hơn. Tôi còn phải 
phiêu du bao lâu nữa? Có Trời biết! 

Tôi sẽ trở về theo những con đường nào, qua 
những đất nước nào? Trời cho sao, được vậy! 
Mà tôi có còn trở về được không đã? Phụ thuộc 
ý Trời. Nhưng điều cơ bản nhất (mặc dù không 
phải là khó khăn nhất) đã được làm xong: tôi đã 
chứng minh khả năng đi xuyên qua toàn bộ châu 
Á. Từ Moskva đến đây, tôi đi qua khoảng 17 ngàn 
versta, thời gian mất hơn một năm, tất nhiên, 
không theo đường thẳng, mà theo hình chữ chỉ. 

Bằng đường biển, từ đây đến Odessa khoảng 
21 ngàn versta, thường thì tàu đi mất khoảng ba 
tháng, kể cả thời gian dừng tại các điểm. Ludvig 
của tôi để nghị: «Chúng ta còn muốn gì thêm 
nữa? Chúng ta đã đến nơi, lại nguyên vẹn, và bây 
giờ là lên tàu về nhà». 

Không thể như thế được! Nếu vậy là làm trò 
cười cho cả châu Âu. Huênh hoang, vậy là, rúc 
đầu vào bụi rậm. Không, chúng ta hãy uống đến 
cùng chén du ngoạn, đến tận đáy. Nhưng đó nhìn 
chung không phải là chén đắng, mà ngược lại, rất 
ngọt ngào. 
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Về Sài Gòn có nhiều chuyện để kể. Đây là thành 
phố văn minh nhất của vùng Viễn Đông, là thành 
phố đậm chất châu Âu nhất trong những thành 
phố châu Á mà tôi đã thấy. Thành phố không lớn, 
nhưng có tất cả các tiện nghi, ở đây có thể mua 
được các sản vật của châu Âu, giá rất rẻ. 

Cư dân ở đây bao gồm người Pháp (quan chức, 
lính, người di cư), Trung Quốc (thương nhân và 
người lao động) và người An Nam (dân bản địa, 
nông dân). 

Nửa giờ sau khi tôi đến, thư kí của công sứ đến 
chỗ tôi và nói rằng ông đã được giao nhiệm vụ 
đi cùng với tôi vào thành phố, hướng dẫn cho tôi 
tất cả các điểm cần thăm quan, mà ở đây không 
ít những điểm như vậy. Những người Pháp rất dễ 
thương, tôi rất biết ơn lòng tốt của họi 

Tôi để nghị với viên thư kí là giữ nguyên toàn 
bộ chương trình thăm quan, tôi tuyên bố là tôi 
quan tâm tới tất cả mọi thứ. 

Từ ngày hôm sau, tôi với anh ta thăm quan 
thành phố. Tôi sẽ mô tả những gì tôi nhìn thấy 
theo thứ tự mà người thư kí chỉ cho tôi. 

Chúng tôi bắt đầu từ dinh thự của viên toàn 
quyền: đây là một tòa nhà lớn, có hiên; xung 
quanh là khu vườn tuyệt đẹp. Đã hơn một năm 
không có ai sống ở đây vì viên toàn quyền của xứ 
thuộc địa luôn luôn vắng mặt, hiện giờ đang ở 
Nhật Bản để chữa bệnh. 

Hội trường lớn ở tầng trệt có thể làm rạng 
danh cho bất cứ cung điện hoàng gia nào, trang 
trí các phòng khác cũng rất sang trọng, chắc là 
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đắt tiền, tất cả được trang trí, tất nhiên, theo đẳng 
cấp châu Âu. 

Dinh thự của thống đốc dân sự cũng rất tuyệt. 
Tôi thấy nó lộng lẫy trong ánh sáng của nhiều loại 
đèn thắp sáng, đèn chùm, nến trong ngày viên 
thống đốc tổ chức tiệc chiêu đãi trọng thể để vinh 
danh tôi. Những người Pháp cực kì tốt bụng ở 
đây, cũng như ở Bắc Kỳ, đã hết sức khen ngợi khi 
tôi thực hiện hoàn hảo chuyến đi vòng quanh 
châu Á. Hầu hết mọi người đều ngưỡng nộ tôi, 
nhất là binh lính và các nhà báo, họ dội lên tôi 
những lời ngợi khen hơi quá. 

Ngoài dinh thự của toàn quyền và thống đốc, 
một tòa nhà tuyệt vời nữa là bưu điện. Nó rất lớn.. 
Phòng để nhận thư tín giống ga đường sắt, có: 
một mái nhà hình bầu dục, buổi tối toàn bộ tòa. 
nhà thắp sáng bằng điện. Trước kia mái nhà bằng: 
kính, nhưng sức nóng của tia nắng mặt trời xích 
đạo [103] liên tục làm nứt thủy tỉnh, phải thay 
thế bằng các tấm kim loại. 

Người Pháp cũng hãnh diện về kho vũ khí của: 
họ. Tôi không phải là chuyên gia trong vấn đề này.. 
Có thể một chuyên gia sẽ đánh giá cao, nhưng; 
ở đó, tôi chỉ nhìn lướt qua tất cả nhà xưởng, vài 
chạy như ra khỏi địa ngục: tiếng ồn của máy móc, 
khói, sức nóng, ngột ngạt mùi than — tất cả trộn 
lẫn, tác động một cách chết chóc lên các dây thẩm 
kinh. 

Người Pháp nói rằng, các tàu nước ngoài 
thường xuyên đến đây để sửa chữa. Thì cứ để cho 
họ thực hiện! Với mục đích này, một bể lớn được: 
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xây bằng đá, họ nói, phải mất bốn năm mới xong. 
Người Pháp tự hào về kích thước của nó; cũng 
cần phải công nhận là nó thực sự to. 

Hấp dẫn nhất đối với tôi trong thành phố này 
là Thảo Cầm Viên, nó nổi tiếng khắp phương 
lông và mang lại niềm vui lớn cho dân chúng. 
Tất nhiên, do điều kiện khí hậu ở đây thuận lợi, 
việc xây dựng một vườn thực vật vô cùng phong 
phú ở đây cũng không phức tạp lắm. 

Trái với những gì được thực hiện ở châu Âu, ở 
đây xây dựng nhà kính không phải để tăng nhiệt, 
mà là để làm nơi bảo quản cây cối tránh khỏi các 
tia nắng mặt trời. Ví dụ, một số loài hoa lan vốn 
phát triển trong khu rừng rậm, phơi ra trong ánh 
nắng mặt trời là chết, vì vậy phải để chúng trong 
nhà. Khu vườn này sẽ phong phú hơn nếu như 
người ta không chỉ trồng những loại cây hoàn 
toàn có nguồn gốc Đông Dương. 

Trong số các loại thực vật hấp dẫn, đáng chú 
ý là cây dương xỉ, các loài thông xích đạo (thon 
thả như cây nến, chúng khác với loài thuộc vùng 
nhiệt đới đang phát triển ở phía Nam Trung 
Quốc), đặc biệt là loài khuynh diệp lớn, xương 
rồng và cây van. 

Ngoài ra, tất cả các loài thú và các loài chim của 
các khu rừng khác được đưa về và nhốt trong các 
lồng ở đây. Chúng rất nhiều, phải mất hàng giờ 
mới có thể xem kĩ được. Mô tả tất cả, dĩ nhiên, là 
không thể, vì vậy tôi sẽ chỉ để cập đến những loài 
đặc biệt thú vị. Chiếm đầu bảng là những con vật 
to lớn tuyệt vời — hổ đực và hổ cái; tiếp là loài cá 
sấu rất lớn, loài vẹt xanh lam, chim bồ câu màu 
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xanh, đúng hơn là màu tím nhạt, có mào (các 
mẫu vật quý hiếm được đưa đến đây từ các hòn 
đảo, trên đất liên không có những con vật này). 
Ngay cạnh đó, tôi nhìn thấy một con rắn chuối, 
màu xanh sáng rất đẹp. 

Để làm tôi vui, người trông vườn bỏ vào lồng 
trăn ba con gà, nghĩ rằng trăn sẽ ăn chúng, nhưng 
những con trăn này no tới mức không thèm động 
đậy; người trông vườn lại cẩn thận ném những 
con gà vào ngay đầu những con trăn, chúng cũng 
không màng, và mấy con gà cực kì sợ hãi, nhưng 
có thể nhảy thoải mái giữa những con trăn. Ihấy 
sự thể chẳng đi đến đâu, người canh vườn bắt một 
con gà ném vào lồng rắn chuối. Sự việc diễn ra tốt 
hơn. Con rắn nhìn gà chăm chú vài phút, nhanh 
chóng trườn lại và đớp, nhưng con gà đã vùng ra. 
Rắn đớp gà năm lần như vậy, và cuối cùng con gà 
yếu dần vì cuộc chiến không cân sức, ngừng vùng 
vẫy; con rắn siết răng nuốt chứng con gà (rắn ăn 
không bao giờ nhai). 

Tuy nhiên, con rắn vật lộn với con gà ở miệng 
khá lâu, khiến tôi không đủ kiên nhẫn để chờ đợi 
và bỏ đi. 

Tôi cũng đến thăm trại lính. Người Pháp rất tự 
hào về chúng, và thực sự, đây là những tòa nhà 
với đầy đủ tiện nghi mong muốn. Chúng được 
bao quanh bởi màu xanh tươi tốt, rộng rãi, với các 
sân thượng ở hai bên, ở khắp mọi nơi đều thoáng 
khi, mọi thứ đều sạch sẽ và gọn gàng, người lính 
được ăn uống tốt không kém gì sĩ quan của chúng 
ta. Để minh chứng cho sự đây đủ này, chỉ cần kể 
ra rằng, mỗi người lính, không tính đến chuyện 
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có thể uống rượu vang thoải mái, mỗi bữa ăn có 
ba món và được dùng nước đá (khí hậu nóng mà) 
tùy thích. 

Trời ạ, ở nước ta — đất nước luôn luôn giá lạnh, 
ngay giữa mùa đông, ở các quán rượu nơi phố 
huyện cũng khó có thể kiếm được lượng nước đá 
vừa ý, thậm chí ở những nhà hàng uy tín, muốn 
đùng nước đá cũng phải hét lên mới có. 

Ở đây, nước đá là một trong những thực phẩm 
bắt buộc theo quy định của bác sĩ như một công 
cụ phòng chống sốt hiệu quả. 

Do có tất cả các tiện nghi này, nên binh lính 
Pháp muốn phục vụ ở các xứ thuộc địa, dù là rất 
xa XÔI. 

Ở Sài Gòn bệnh viện cũng rất tốt, rộng rãi, sạch 
sẽ, với không khí thoáng đãng và đầy đủ tiện nghi. 
Cũng phải nói điều này: hệ thống thông gió hoạt 
động rất tốt và dễ dàng, vì gió có quanh năm, suốt 
ngày đêm, chỉ cần mở cửa số. Trên thực tế, trong 
điều kiện đó, khung cửa và kính hoàn toàn không 
cần thiết. 

Trong bệnh viện có một phòng thí nghiệm, nơi 
các chuyên gia quan sát bằng kính hiển vi tất cả 
các vi trùng bệnh theo hướng dẫn của người học 
trò của Pasteur [104] danh tiếng. 

Người ta chỉ cho tôi những kẻ vô tội nhưng là 
tử thù của nhân loại. Chúng khiêm tốn bơi trong 
chất lỏng dành cho chúng; có thể chúng sẽ rất 
ngạc nhiên nếu được thông báo rằng, vì chúng 
mà mỗi năm hàng ngàn người chết. Khuẩn phẩy 
tả và vi trùng lao được Koch [105] phát hiện và sử 
dụng (bất hạnh cho những người cả tin) để điều 
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trị bệnh lao. Chúng bình thản và yên tĩnh nằm đè 
lên nhau, khe khẽ trở mình; ai nhìn chúng cũng 
có quyền nghĩ: chẳng nhẽ những sinh vật nhỏ bé 
này lại gây hại đến thế? Phải chăng đó là ảo tưởng 
hay sự tưởng tượng của con người ham nghiên 
cứu? 

Ở đây cũng có những chú thỏ bị kết án phải 
chết do vi khuẩn. Chúng bị chủng gây bệnh tả, 
bệnh lao, bệnh đậu mùa, bệnh đại và các bệnh tật 
khủng khiếp khác. Liệu tất cả chúng có chết theo 
thời hạn bác sĩ xác định? Và có phải chết vì chính 
các vi khuẩn mà chúng được cấy vào? Vẫn còn 
bóng tối của sự chưa rõ ràng! Có một điều chắc 
chắn rằng, tất cả các bác sĩ ở đây chân thành tin 
tưởng và tự giác dành phần lớn thời gian trong 
ngày cho các thí nghiệm. 

Vị bác sĩ trưởng đáp lại sự thương cảm của tôi 
đối với những chú thỏ, nhận xét một cách sâu 
sắc: «Chúng đã là cái gì, như con người trên trái 
đất bị chết mà không biết vì cái gì, tại sao; thậm 
chí chúng còn hạnh phúc hơn con người vì cho 
đến phút cuối cùng vẫn không biết là phải chết; 
còn con người trong thế giới này, từ thơ ấu đã 
nhận ra rằng phải chết; và không có thể làm gì để 
ngăn chặn cái chết và không thể nào biết được tại 
sao và để làm gì mà cái chết lại cân thiết đối với 
con người». Irong tất cả các loài động vật» — vị 
giáo sư triết lý nói thêm, «con người có khả năng 
tưởng tượng và cảm nhận được cái chết là tất 
yếu khi đang ở trong tình trạng rất khỏe mạnh, 
tỉnh táo và điều này là bất hạnh lớn nhất của con 
người». 
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lĩnh hội được các giáo huấn của Chúa Cứu thế, 
nhạn thức được bản chất phù du của cái chết, sự 
không tồn tại, hư ảo của nó... Điều này, vị thầy 
thuốc đáng kính ưu sầu về nhân loại lại bỏ qua. 

Nhà tù cũng thuộc về số các tòa nhà xa xỉ của 
Sài Gòn. Tôi đi thăm quan nhà tù trong sự hướng 
dẫn của chính công tố viên và rất có ấn tượng 
bởi sự rộng rãi, thoải mái và hùng vĩ của thứ nhà 
đáng buồn này. Chỉ có những ổ (bộ) khóa sắt 
chắc chắn nhắc nhở rằng, ở đây không có tự do. 
Còn trong tất cả các khía cạnh khác, không thể 
phân biệt được nhà tù với doanh trại, trường học 
và bệnh viện. Nhà tù cũng được xây dựng cùng 
kiểu cách, trong cùng một không gian, cũng sạch 
sẽ và thoáng khí như tất cả các công trình xây 
dựng kiến trúc. Phòng tù nhân sáng, cao, thậm 
chí có thể nói là đẹp nữa, trong mỗi phòng có 
khoảng hai chục nam hoặc nữ tù nhân sống, 
nhưng không ở đâu có sự chật chội. 

Hầu hết các tù nhân, tất nhiên, là người dân 
bản địa. Người châu Âu cỏ rất ít và họ được tách 
biệt hoàn toàn; họ được cho ăn tốt hơn, chỗ ở 
thoải mái hơn, họ ngủ trên giường sắt, những thứ 
không được dành cho người Trung Quốc hoặc 
An Nam, mà đối với những người này giường 
cũng vô nghĩa, vì họ luôn luôn thích ngủ trên 
chiếu trải dưới sàn. 

Ở giữa nhà tù là một không gian rộng, có bố trí 
một khu vườn vui chơi, giải trí cho những người 
bị kết án, tuy nhiên không có cái đó họ vẫn tỏ ra 
vui vẻ và khỏe mạnh. 
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Hầu hết bọn họ đang tham gia các công việc 
khác nhau và nghề thủ công. Nhiều người khi 
thấy chúng tôi, lịch sự cúi chào công tố viên và 
các quản tù: đây là những người tái phạm, anciens 
clients'! — như họ được gọi ở đây. 

Trong số nữ tù nhân có rất nhiều người trẻ tuổi, 
thậm chí là những cô bé; họ bị tù vì trộm cắp, 
tuy nhiên, cũng có người vì tội giết con. Những 
người này rất ngạc nhiên khi bị nhốt vào nhà tù 
và không hiểu mình bị tù vì tội gì. Theo tục lệ của 
đất nước, trước khi người Pháp chiếm đóng, làm 
chết con không bị xem là có tội. 

Các tù nhân trong nhà tù không được phép đi 
bộ khỏa thân, tất cả đều mặc áo tù màu xanh của 
nhà nước, nhưng không hề có giày dép. 

Ở đây có giam giữ cả bọn cướp, còn có cả 
những người bị tù chỉ vì nợ nần. Hình thức này 
người Pháp đưa vào để thay thế cho việc bán làm 
nô lệ khi mắc nợ. 

Tất cả các tù nhân trong nhà tù đều thoải mái 
với các tiện nghi mà đi nhiên họ chưa bao giờ 
nhìn thấy khi còn ở nhà. Điều này mang lại tiếng 
tăm về sự nhân đạo cho chính phủ Pháp. 

Tôi cũng đã đến thăm tòa án quận: đó là ngôi 
đền thần tượng của văn minh. Người Pháp rất 
thích cách gọi của tôi; họ không nhận ngay ra lí 
đo tôi gọi như vậy, và tôi đã phải giải thích cho 
họ rằng, bởi vì tòa án được gọi là ngôi đền của 
Themis, mà Themis là một vị thần ngẫu tượng nên 
ngôi đền là nơi thờ thần tượng, mà ở đó thường 
1 


«Khách hàng thường xuyên». 
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có bức tượng bằng đá cẩm thạch — biểu tượng 
ngoại giáo, như thường thấy ở Sài Gòn. Những 
phản còn lại của tòa án không có gì đặc biệt. 

Nhà thờ ở đây cũng đẹp, mặc dù rất bình 
thường: nó to lớn, phía bên trong tối, rất vững 
chải, từ nóc tòa tháp mở ra một quang cảnh tuyệt 
vời. Có thể chỉ ra rằng, cả Sài Gòn là một khu 
vườn rộng, chứ không phải là một thành phố, 
nhà và cửa hàng tương đối ít, nhưng khắp nơi 
đầy cây cối, màu xanh, và hoa. Rừng bao quanh 
thành phố trên tất cả các hướng và trải ra trong 
một không gian rộng lớn. 

Vị linh mục nhà thờ (đúng hình ảnh một 
trưởng lão trong Kinh Thánh với một bộ râu dài 
màu bạc) đích thân dẫn tôi đi xung quanh và 
chỉ cho tôi thấy tất cả các bộ phận của nhà thờ. 
Ông thết đãi tôi loại rượu vang nhà thờ rất ngon. 
Ở miền Viễn Đông này các giáo sĩ luôn luôn sử 
dụng rượu vang Lisbon; tất nhiên, không phải 
loại bán ở Nga dưới cái tên này được làm bằng 
vodka rẻ tiền với đường, nhuộm màu bằng nho 
đại, uống ly đầu tiên đã buôn nôn; còn rượu vang 
Lisbon thật được sản xuất tại Bồ Đào Nha, dùng 
nho vườn của quận Lisbon. 

Để hoàn thành việc mô tả Sài Gòn, tôi xin 
thông báo với độc giả rằng, có một nhà hàng rất 
lớn, đủ khả năng cạnh tranh với các nhà hàng 
tốt nhất châu Âu và rất giống ở Paris: các bàn 
nhỏ được kê thành hàng thẳng tắp như những 
người lính duyệt đội ngũ, rượu vang Pháp loại 
tốt và miễn phí bữa trưa và bữa sáng. Đội ngũ 
phục vụ toàn bộ là người Trung Quốc, mặc đồ 


211 


K.A. VYAZEMSKI 


màu trắng, như bồi bàn trong các quán ăn ở 
Nga. 

Đáng chú ý là ở đây rất nhiều dứa. Chúng 
lớn nhất và ngon nhất trên khắp bán đảo Đông 
Dương. Một chục quả giá chỉ có 5 kopeika'. 

Nơi này cũng nổi tiếng về măng cụt, kích thước 
của chúng bằng quả mơ, da cứng và nâu, rất dễ 
bóc, bên trong thịt trắng ngon, rôn rốt chua. Hạt 
khá lớn, nằm bên dưới vỏ. Hương vị măng cụt là 
một cái gì đó giữa quả đào, anh đào và vải thiểu. 


Chợ Lớn 


Vào ngày cuối cùng ở Sài Gòn, tôi đến thăm 
thành phố của người Trung Quốc là Chợ Lớn, 
cách Sài Gòn chỉ 6 wersfa. Ở đây có sự pha trộn 
đầy đủ giữa các yếu tố châu Âu và châu Á; mọi 
người say mê buôn bán, và cũng thấy có xưởng 
sản xuất, nhà máy; dưới sông tấp nập tàu thuyền 
chở đầy gạo, có nhiều máy xay xát gạo, tôi đã tới 
thăm một trong những nhà máy xay xát thuộc về 
nhóm người Trung Quốc đến từ Singapore. Quy 
mô nhà máy rất lớn, có nhiều máy móc, công việc 
được thực hiện đồng loạt trong nhiều tầng, khắp 
nơi ồn ào, chát chúa, bụi mù mịt chui vào mũi, 
mắt và tai; các ông chủ người Trung Quốc vui vẻ, 
hài lòng dẫn chúng tôi đi tham quan trong cái 
cảnh bát nháo này, buộc phải nhìn, ngửi và nuốt 
rất nhiều bụi, tuy nhiên, sau đó có một chút an ủi 


L Kopeika: đơn vị tiền Nga; 1 rúp bằng 100 kopeika. 
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là chúng tôi được mời uõng rượu sâm banh thoải 
mái. 

Có vẻ như là các nhà máy mang lại rất nhiều 
tiền, cắn cứ vào gương mặt béo mẫm và cách xử 
sự của các ông chủ. 

Ở đây có cả xưởng sản xuất thuốc phiện, nó lại 
còn kinh tởm hơn; ở đây có ít máy móc hơn nên 
tiếng ổn ít hơn, nhưng mùi nặng và tởm lợm đầu 
độc bầu không khí và tràn vào phổi những người 
ngốc nghếch tới đây, chỉ có Chúa mới biết để làm 
øì! 

Nhựa cây thuốc phiện được ninh, chiên, nhào 
thành bột, sấy, sau đó xếp vào hộp và gửi đi để 
đầu độc con người. 

Khi nhìn thấy việc này, bạn ngạc nhiên tự hỏi: 
tại sao một dân tộc văn minh lại có thể sử dụng 
bao nhiêu nỗ lực và lao động để giết hại công dân 
.của mình?! 

Mọi người đều biết tác hại của hợp chất tởm 
lợm này (người Pháp và người Anh biết rõ hơn 
bất cứ ai khác, bởi vậy ở các chính quốc châu Âu 
việc sử dụng chất này bị nghiêm cấm), và đó là 
vì lòng tham khủng khiếp, trái với ý nghĩ lành 
mạnh và tình cảm của nhân loại, chính bản thân 
nhà nước tham gia phân phối chất độc hại này! 

Nhà máy được thành lập trong thời cai trị của 
Mac-Mahon. [106] Thuốc phiện thu được ở dạng 
thô từ Ấn Độ và được chế biến hợp với khẩu vị 
của người dân địa phương, được rải khắp Nam 
Kỳ, An Nam và Campuchia. 

Trong việc kinh doanh này, ngoài việc hoàn 
toàn vô đạo đức, nó còn khiến tôi ngạc nhiên về 
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sự thiển cận của các thành viên chính phủ. Họ 
thừa biết thuốc phiện làm suy yếu con người, làm 
cho trở nên lười biếng, mê muội, không thể làm 
việc, trước khi giết chết hoàn toàn. Họ cũng hiểu 
rõ rằng, các thuộc địa chỉ phát triển được nhờ 
sức lao động của dân bản địa, và họ nhận thức 
được rằng, lao động đang thiếu, đất Nam Kỳ vì 
thiếu lao động mà chưa mang lại những điều nó 
có thể mang lại. Thế mà họ lại còn phổ biến thuốc 
phiện độc hại vì vài xu lợi nhuận, triệt tiêu tất 
cả năng lượng trong dân, làm cho dân chúng ốm 
yếu và bệnh tật, thiếu khả năng lao động, và như 
vậy càng tổn thất hơn vì làm cho đồng ruộng bị 
bỏ hoang; ngoài ra, làm cho họ tự chống lại mình 
bằng cách gọi dậy toàn bộ phần dân chúng sáng 
suốt hiểu họ được cung cấp chất độc như thế nào. 

Điều ngạc nhiên là trong phiên họp quốc hội 
Pháp không ai nêu vấn đề này ra! 

Tôi cho rằng, điều thú vị nhất ở Chợ Lớn là 
ngôi nhà của viên quan chức đứng đầu người An 
Nam. Nó được xây dựng theo phong cách Trung 
Quốc với nhiều đồ trang trí châu Âu và châu Á. 
Tất cả mọi thứ được sắp xếp với sự sang trọng 
tuyệt vời và sự trang nhã (người đứng đầu này 
là triệu phú). Mái nhà được đỡ bởi những cột 
gỗ mun, được chạm trổ bằng các tác phẩm điêu 
khắc và các pho tượng; trên tường treo những 
bức tranh Nhật Bản và các loại vũ khí khác nhau: 
giáo, kiếm, gậy hình thức rất phức tạp. sưu tập 
các bình sứ và khay có khảm ngọc trai được đặt 
ở đây đó; một số được chế tác rất điệu nghệ. Lại 
còn có cả tượng đồng mạ vàng, không hiểu sao 
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lại đặt trong phòng ăn, trang trí theo lối châu Âu. 
Ngoài ra còn có một cỗ đại phong cẩm (sản xuất 
tại Paris) chơi các khúc ca Trung Quốc. 

Viên quan này có hai vợ, cả hai đều là người 
Trung Quốc, và họ đẻ một đống con. Tôi nhìn 
thấy hai cô con gái: cô chị khá ưa nhìn, 22 tuổi, 
đánh phấn trắng và má hồng quá mức, cô ta mang 
cho chúng tôi sâm banh; cô thứ hai, khoảng 15 
tuổi, luôn luôn ưỡn eo và có vẻ rất tò mò. Hai cô 
ăn mặc như các tiểu thư Trung Hoa trên tranh — 
bộ váy lụa với mũ trùm đầu, tay áo rộng và một 
loạt các đổ trang sức bằng vàng trên tay và cổ, 
chân trần. Cả hai nói tiếng Pháp không hề bối rối, 
tay họ sạch sẽ, nhưng móng tay rất dài. 

Trong phòng khách, ở vị trí trang trọng nhất 
treo chân dung ông chủ bằng sơn dầu, mặc trang 
phục đại lễ với dải băng quàng qua vai đính vô số 
huân chương. Trên bức tường đối diện treo bức 
chân dung người vợ cả của ông, mặc theo kiểu 
Trung Quốc với bó hoa lan rừng trong tay. 

Viên quan giới thiệu cho chúng tôi toàn bộ 
ngôi nhà, thậm chí cả bếp, nhà kho. Mặc dù tất cả 
đều sang trọng là thế nhưng trong các phòng ngủ 
không có cái giường nào cả, chính bản thân ông 
và các bà vợ, các cô con gái đều ngủ trên những 
tấm thảm trải trên sàn nhà, mỗi người có một 
chăn lụa. Các cô con gái cho tôi xem cả tủ quần 
áo của mình, tôi ngạc nhiên khi thấy tất và giày. 
«Các cô cần những thứ này để làm gì» — tôi hỏi, 
«nếu không dùng đến chúng?» Các cô bé cười 
và nói rằng, những ngày lễ lớn, khi được chính 
quyền Sài Gòn mời, họ có dùng. 
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Trên ông quan này ở Chợ Lớn còn có một ông 
quan người Pháp, ông này tỏ vẻ xem thường 
người đàn ông An Nam giàu có này. 

Trong thời gian tôi ở Sài Gòn, Ludvig của tôi 
bệnh nặng và làm cho tôi rất lo ngại. Anh ta đã 
bị nhiễm sốt rét địa phương, loại dịch mà tôi suýt 
chết ở An Nam nhưng còn rắc rối hơn vì những 
biến chứng đau dạ dày, đôi khi anh ta mê sảng, 
chán ăn, tất nhiên, và nhiệt độ lên đến 41 độ. 

Kể từ đây trở đi, trong tất cả những phần tiếp 
theo của chuyến du hành, chúng tôi thay phiên 
nhau đau ốm, tôi thì phần lớn ốm trên đường đi, 
còn anh ta thì ốm những lúc dừng lại nghỉ. 

Mặc dù vào mùa này ở Sài Gòn trời nắng nhiều 
nhưng cũng không cảm thấy nóng lắm, vì mỗi 
ngày đều có những trận mưa rào với sấm, chớp 
và nhiều khi có cả giông bão. 

Và phải thấy mặt trời xích đạo mạnh mẽ đến 
nhường nào — dù mưa lớn như vậy nhưng không 
có bùn ở bất cứ chỗ nào. Sau những cơn mưa, 
trên đường phố và trong các khu vườn, nước 
chảy thành dòng suối, nhưng sau một giờ rưỡi tất 
cả đã hoàn toàn khô ráo. 


CUỐN VỞ 30 


Hành trình trở về 


Điểm cuối cùng đã đạt được, bây giờ có thể 
quay trở lụi. 

Ngày 22 tháng Bảy năm 1892, tôi phải lên tàu 
hóa rời Sài Gòn vào lúc 6 giờ sáng để đến thành 
phố Mỹ Tho, rồi lên tàu thủy đi theo sông Mekong 
đến Phnom Penh. 

Tàu thủy ở đây mỗi tuần đi một lần, và hầu như 
không có hành khách, chỉ chở hàng. 

Sau khi nhìn thấy gần như tất cả Nam Kỳ, tôi 
khá tò mò muốn quay trở lại theo cách này và bơi 
trên hạ lưu sông Mekong — con sông rộng nhất 
mà tôi từng được thấy. Không đề cập đến sông 
Volga, Obi, Irtysh và Enisei ở Nga; sông Mekong 
lớn hơn sông Nil ở Ai Cập và Trường Giang ở 
Trung Quốc, và bờ của nó thì đẹp hơn gấp trăm 
lần. 

Suốt thời gian tôi ở Sài Gòn, Ludvig của tôi bị 
ốm nặng vì bệnh sốt rét, anh ta không ra khỏi 
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giường, không ăn bất cứ thứ gì, và thậm chí còn 
mê sảng. Sau đó, tôi nhận thấy rằng, liên tục đã 
xảy ra như thế này: chỉ khi chúng tôi dừng lại nghỉ 
ở đâu đó vài ngày, không có việc gì làm thì anh ta 
bệnh; cần phải lên đường, anh ta khỏe ngay. 

Giờ đây điều này cũng xảy ra: đến ngày kiởi 
hành, anh ta hồi phục, khỏe mạnh, tập trung, !hu 
xếp mọi đồ đạc, và chúng tôi có thể lên đường 

Thời tiết ở Sài Gòn thường mưa vào buổi chều, 
còn từ sáng đến trưa, thời tiết tốt bình thường, 
khô ráo, ấm áp. Cái nóng, thậm chí bắt đầu trước 
bình minh, trời chỉ mát hơn đôi chút khi nhng 
cơn mưa chiều đổ xuống, mà cái mát này, nếi Ở 
châu Âu vẫn gọi là nóng. 

Đến nhà ga, tôi biết được rằng, những ngiời 
Pháp lịch thiệp đã chuẩn bị cho tôi một toa lặc 
biệt, có trang trí cờ Nga, họ thể hiện sự đáng nến 
của mình tới mức không muốn lấy tiền của tôi 
cho chuyến đi này. Cầu Chúa mang sức khỏe iến 
cho họ vì điều này. 

Viên quản trị hành chính Chợ Lớn tiễn tô và 
thông báo rằng, ở Mỹ Tho từ lâu đã được biế về 
chuyến đi của tôi, vì vậy, nếu tàu thủy đến trễ, 
tôi có thể đi đạo thành phố và các khu vực xung 
quanh. 

Từ Sài Gòn đến Mỹ Tho chỉ 70 versfa. Con 
đường xuyên lượn qua địa bàn đông dân cư, lọc 
đường nhìn thấy những ngôi làng với nhĩng 
vườn đừa rậm rạp. Ở những nơi làng kết tlúc, 
đó là nơi bắt đầu đồng lúa rộng mênh míng, 
ngập nước, những người An Nam ở trần máy 
như ếch; bạn đọc suy nghĩ xem, họ làm gì ở ió? 
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Trong bùn bẩn, giữa đầm lầy, họ bắt cá bằng tay! 
Và họ bắt được số lượng lớn; cá ở đây nhiều đến 
nỗi, thậm chí có thể bắt được chúng trong những 
vũng nước ven đường, vốn được tạo thành một 
cách ngẫu nhiên do mưa. Ở đó còn bắt được cả 
cua đồng, và mồi để bắt không cái gì khác, ngoài 
cơ thể của chính những người đi bắt. Các cô bé 
chỉ đơn giản đứng khoảng 20 phút ở nơi đầm lây 
đến thắt lưng, mà ở đó cua rất nhiều, và sau đó 
chúng leo lên, chân của chúng rất sắc, có thể gây 
chảy máu, chúng kẹp rất chắc bằng càng. Leo lên 
bờ, các cô bé chỉ việc gỡ tất cả những con cua 
bám vào người; và sau đó lại xuống đầm lây, lặp 
đi lặp lại cùng một hoạt động như vậy. Ấn tượng 
và đơn giản! 

Đường xe lửa đi qua nhiều suối và kênh rạch, 
mà đáng ngạc nhiên là dân bản địa đã xây dựng 
những cây cầu sắt lớn, lũ voi rất không thích 
những cây cầu này, khi nhìn thấy, chúng gầm lên 
khủng khiếp. 

Tôi không nhớ là tôi đã nói hay chưa, rằng voi 
không thích những gì mà chúng không biết: cầu 
nói chung là những thứ mà chúng có ác cảm, nếu 
quản tượng cố bắt đi qua cây cầu gỗ, chúng bình 
thản phá nát cây cầu này, rất thiện nghệ chúng gỡ 
từng thanh gỗ này, đến thanh gỗ khác bằng vòi 
và ngà, và rất khó để bắt chúng ngừng công việc 
của mình. Voi cũng không thích cột điện thoại, 
chúng. sẽ kéo cột khỏi mặt đất và quần nát dây. Ở 
nước Xiêm, nơi trong rừng có nhiều voi hoang 
dã, hậu quả là hoạt động điện tín hầu như luôn 
luôn bị gián đoạn. 
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Ngày trước voi cũng không thích các loại lều 
bạt, chúng thường kéo đổ và giày nát, nhưng bây 
giờ chúng đã quen rồi. 

Trước khi đến Mỹ Tho, tàu xuyên qua một rừng 
chuối, dừa và cau; khi thấy tàu, mấy chú khi nhỏ 
tỉnh nghịch nhảy từ cây này sang cây khác, nhào 
lộn không thua kém các chú hề khéo léo nhất. 

Nhìn chúng, tôi nghĩ, không phải các chú khỉ 
tội nghiệp này luôn luôn bắt chước con người, 
mà có khi ngược lại; con người nhăn mặt và 
nhảy lên, tất cả các nghệ thuật này, nhào lộn trên 
thang, đập phá, diễn những trò hề — đây là gì, 
nếu như không phải bắt chước khỉ? Vậy, hãy tự 
hào, anh em bốn chân à, nhiều thứ loài hai chân 
ghen tị với anh em đấy, nhưng rõ ràng là họ có 
thể hơn người anh em trong sự khéo léo và hài 
hước. 

Khi tàu thủy đến, vẫn còn hơn một giờ, viên 
quản trị hành chính Mỹ Tho đón tôi, mời thăm 
quan thành phố và vùng ngoại ô. 

Thành phố Mỹ Tho sạch sẽ, mới mẻ, đẹp đẽ tọa 
lạc bên bờ sông Mekong. Một điểm đặc biệt là 
sự góp mặt phong phú của cây dừa, chúng được 
trồng dọc hai bên đường phố, như cây dương ở 
Voronezh, cây keo ở Odessa, và cây dẻ ở Paris, tất 
nhiên với một sự khác biệt là ở đây đẹp và độc 
đáo gấp một trăm lần. 

Xung quanh thành phố, ở khắp mọi nơi là 
những vườn cau, chúng bị chia cắt bởi các con 
suối, kênh, mương và ao, gần như hoàn toàn 
được phủ màu hồng và màu trắng tuyệt vời của 
hoa sen. 
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Một mảnh nhỏ của thiên đường trên trái đất — 
thành phố Mỹ 1ho là như vậy, nhưng hơi ít người, 
trên đường phố thiếu sự sống động. Người châu 
Âu sợ cái nóng chuyển mùa nên quanh quẩn ở 
nhà, còn tất cả người dân bản địa thì ở trên sông, 
nơi hàng hóa được xếp và dỡ gần như bất tận 
từ con tàu đi và đến. Dọc bờ song ken dày các 
loại tàu, thuyền, bè có kích thước khác nhau, sà 
lan, tàu kéo, v.v. Tiếng người hét ầm ẩm, tiếng còi 
tàu chối tai vang vọng, chỉ thỉnh thoảng bị tiếng 
voi chở hàng gầm dũng mãnh phá vỡ, nhắc nhở 
rằng, đây không phải là một cảng châu Âu nào 
đó như Stetin hay Hamburg, mà là một đất nước 
gần xích đạo, đất nước của rừng vĩnh viễn, của 
niềm vui sướng và thịnh vượng. Ở đây không 
có ông chủ nào cóng lạnh đi buôn bán rừng bên 
hàng xóm, ông ta cũng không cần phải sưởi ấm 
nhân viên của mình, mặc dù ngay cả khi mục 
đích của cuộc sống trở nên khá rõ ràng với ông 
ta, không có ngựa vướng vào đống tuyết (từ này 
ở đây không ai hiểu), đường không bị tuyết dồn 
đống, và không cần bất kỳ cột mốc quan trọng 
nào, không cần áo lông, không cần áo da, không 
cần ủng ấm. 

Tuy nhiên, đi xung quanh thị trấn dễ thương 
này, tôi không thể không nghĩ về tất cả những 
điều đó, bởi vì triết gia vĩ đại của chúng ta chưa 
viết cuốn truyện «Ông chủ và người làm công» 
đáng khen ngợi và không thể nào quên [107], và 
tôi không có khả năng tiên đoán. Tất cả những 
điều này bây giờ ở trong đẩu, khi tôi sắp xếp lại 
những ghi chép trên đường của mình để xuất 
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bản, ngồi tại đất nước của tướng cướp nổi tiếng 
Alexandr Makedonian trên bờ biển Adriatic. 

Trong sóng âm thanh ổn ào gần sân thượng 
làm tôi nhớ lại cái nóng của vùng nhiệt đới và 
đầm lầy của nước Nga, còn từ phòng khác có thể 
nghe thấy những giai điệu của Beethoven [108] 
do phụ nữ đẹp Hy Lạp hòa tấu. 

Để độc giả của tôi không ngạc nhiên vì tôi 
thường nhớ về vua Makedonian, với vẻ rạng 
ngời, tôi nhắc họ rằng, bởi vì tôi ở đất nước này 
suốt cả mùa đông năm nay, và đây không phải lần 
đầu tiên. Người Moskva rất khó khăn, không nhớ 
về bánh kalach trong hiệu bánh mì của ông Filipp 
— niềm vinh quang thuộc Moskva; < ... > cũng 
khó khăn như khi sống ở Macedonia, không phải 
suy nghĩ về vị cướp nổi tiếng của đất nước này, 
và bây giờ ở đây có rất nhiều kẻ bắt chước ông, 
tuy họ không thể nghiền nát nửa thế giới như 
người thầy — ông tổ của họ, Alexandr, nhưng họ 
thường buộc phải làm sạch túi của du khách, và 
vào buổi tối trong một hẻm núi, đâm chém người 
thừa. 

Ngày mai tôi phải đi đến quán rượu và sẽ phải 
mang theo hai hoặc ba hiến binh để những kẻ bắt 
chước Alexandr Makedonian không tấn công và 
không cướp bóc. 


Bơi thuyên trên sông Mekong 


Thật không may, tôi chẳng thể kể cái gì thú vị 
về chuyến đi này. Những con tàu thủy khá lớn, 
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mỗi tuần chạy một lần, đến Mekong, vòng qua 
mũi Nam Kì trên đại dương, và sau đó đi lên đến 
những cái hồ lớn [109], bơi qua đó và quay trở 
lại, chúng dừng ở Mỹ Tho không quá 15 phút để 
lấy hàng hóa các loại. 

Lần này thuyền trưởng là một người vui vẻ, 
hành khách ở khoang hạng nhất, ngoài tôi ra thì 
chẳng có ai nữa, và chúng tôi ăn sáng gồm bốn 
ngưiời: thuyền trưởng, thợ máy, thủ quỹ và tôi. 

Trên tàu không quá rộng rãi, phòng ăn đồng 
thời là phòng khách, nhưng tất cả rất sạch sẽ 
và ngăn nắp. Từ Mỹ Tho đến Phnom Pênh 300 
versía, đi mấy ngày ròng, bởi vì dòng chảy rất 
mạnh, gây khó khăn cho việc bơi ngược lên. 

Bờ sông ở đây rất thấp và bằng phẳng, được 
bao phủ bằng rừng rậm, ở giữa sông có những 
hòn đảo nổi lên, nhưng cũng chẳng đẹp là mấy. 

— Tàu đến Phnom Pênh khoảng giữa trưa và ở đó 
cho đến 7 giờ sáng ngày hôm sau; tất nhiên, tôi đi 
đến chỗ thống đốc và dành cả ngày này để chuẩn 
bị cho một hành trình dài. Một lần nữa, tôi lại 
đếm những nơi hoang đã, những nơi chưa từng 
nhìn thấy, ở đó rất khó kiếm được cái gì, vì vậy 
phải mang theo tất cả. 

Tôi dự tính vào nước Xiêm từ đây, sau khi đến 
thăm các tháp Angkor [110] mà một đồng nghiệp 
của tôi De Vollan [111] đã chiêm ngưỡng và mô 
tả từ năm ngoái; rồi từ đây chuyển lên phía Bắc, 
tới sông Mun (một nhánh của sông Mekong), nơi 
có con tàu do em trai của vua Xiêm gửi tới từ 
Ubon [112] đang đợi để đưa tôi về phía Đông, 
đến dinh thự của ông ta. 
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Nhưng bạn đọc sẽ nói: ở đó tất cả đều đi bằng 
thuyền đọc sông, đâu là cuộc du ngoạn trên lưng 
ngựa như đã hứa? Thứ nhất, bạn đọc đừng quên 
rằng, tôi đã đi 10 000 versta qua Nam Sibir, Mông 
Cổ, Trung Quốc, Bắc Bộ và những cánh rừng của 
nước Xiêm tới sông Mekong. Và thứ hai, chẳng 
bao lâu nữa tôi lại sẽ ngồi trên ngựa một lần nữa, 
và đi như thế đến vùng Kavkaz, vào thành phố 
Lenkoranh [113], nơi cuộc hành trình bằng ngựa 
của tôi sẽ kết thúc. 


Sau đó, Công tước VWazermnski đã đến thăm 
Campuchia, Xiêm La, Lào, Miến Điện, Ấn Độ, Tây 
Tạng, Turkestan [114], Ba Tư, vùng Kavkaz. Mãi tới 
ngày 14 tháng Mười tnột năm 1893, ông mới trở về 
Moskva, kết thúc chuyến du lịch vòng quanh châu Á. 


BÌNH LUẬN VÀ CHÚ GIẢI 


Chuyến phiêu lưu của Công tước Vyazemski 
ở Việt Nam. LỜI NÓI ĐẦU 


1. Chính sách của các đế quốc tư bản và phong trào 
giải phóng dân tộc ở Đông Nam Á (1871-1917). Các 
văn kiện và tài liệu. Phần II. Moskva, 1967, 

2. Xem cuốn sách «Những người Nga đầu tiên đến 
Việt Nam» (Moskva, 2007, bản tiếng Nga; Moskva — 
Hà Nội, 2013, bản tiếng Việt) trong đó bao gồm các tác 
phẩm của nhiều tác giả. 

3. Về chính bản thân Konstantin Aleksandrovich 

Vyazemski, cũng như về những chuyến đi của ông, được 
viết rất ít. Nhà địa lý người Moskva A. V. Sokolov hai 
lần phát biểu về chủ đề này ở các phiên họp của Hội 
Địa lý Liên Xô, đã chuẩn bị một số ấn phẩm. Năm 1973, 
một cuốn sách của I. Vsevolodov và A. Nikiforov «Cầu 
vồng đích thực» ra đời, trong đó có để cập ngắn ngủi về 
Vyazemski. Những sự kiện thú vị về chuyến thám hiểm 
Marốc của họ được đề cập tới trong ghi chép của bà T. L. 
Musiatova «Từ Tangier đến Marrakech trên lưng ngựa. 
Du mgoạn của Konstantin Aleksandrovich Vyazemski», 
in năm 1990. 

Cá tính của Konstantin Aleksandrovich Vyazemski 
khiến nhà nghiên cứu nữ người Leningrad E. A. 
Zapadova, tác giả nhiều công trình về Miến Điện 
quan tâm. Năm 1989, bà đọc báo cáo «Hành trình của 
Konstantin Aleksandrovich Vyazemski ở Đông Nam Á 
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(thế kỷ XIX)» tại hội nghị thường kỳ Phân viện Leningrad 
Viện Nghiên cứu Phương Đông, Viện Hàn lâm khoa học 
Liên Xô. Cũng như Vsevolodov và Nikiforov, trọng tâm 
của bà là chuyến đi của Vyazemski đến Miến Điện và 
Thái Lan. Trong tất cả những tác phẩm này, bà đặt trọng 
tâm sự chú ý của mình vào vấn đề, hoặc rất hẹp (Miến 
Điện) hoặc quá rộng (toàn bộ Đông Dương và tất cả 
những người du ngoạn), còn chuyến đi của Vyazemski 
đến Việt Nam chỉ được đề cập vài đoạn. 

4. «Bình luận Nga». 1894. Số 9. Tr. 317. 

5, «Bình luận Nga». 1894. Số 29. Tr. 317. 

6. Như trên. Tr. 318. 

7. Như trên. Tr. 320-321. 

8. Một số phần của chuyến du ngoạn của ông đến 
Việt Nam đã được công bố vào năm 2003 trong số đầu 
tiên tạp chí «Sưu tập Phương Đông» (xem: Sokolov 
A. A. Cuộc hành trình vòng quanh châu Á của công tước 
Vyazemski), sau đó đã được đưa vào cuốn sách «Những 
người Nga đầu tiên đến Việt Nam›. 

9, «Bình luận Nga». 1894. So 9. Tr. 326. 

10. Về những cuộc gặp gỡ và trao đổi thư từ giữa 
Lev Nikolaevich Tolstoi và Konstantin Aleksandrovich 
Vyazemski có các mục trong nhật ký của nhà văn. Xem: 
Tolstoi Lev Nikolaevich Toàn tập tác phẩm trong 90 tập. 
Moskva, 1952. Tập 51. Tr. 71-73, 159. 

11. Xem: Mikhailov A. K., Hitrovo L. K. Con đường, 
mà Chúa Kitô chỉ ra, là con đường của tình yêu, không 
ác ý (Thư của linh mục tu vien Aphon về sự tuyệt giao 
của Lev Nikolaevich Tolstoi với Giáo Hội.) // Niên 
giám của Cục Bản thảo Nhà Pushkin — 2000. Sankt- 
Peterburg. Năm 2004. Tr. 148-179. 

12.Tu viện Thánh Panteleimon: Tu viện Nga của 
Thánh Panteleimon nằm ở Hy Lạp, trên bán đáo 
Halkidika, về phía tây — nam núi Afon. 
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13. Mikhailov A. K., Hitrovo L. K. Con đường, mà 
Chúa Kitô chỉ ra, là con đường của tình yêu, không ác ý. 
Như trên. Tr. 153. 

14. Như trên. 

15. Nataliya Sollogub (còn có tên Bode) — chị em họ 
của Konstantin Aleksandrovich Vyazemski. 

16.Thư viện Quốc gia Nga mang tên Mikhail 
Evgrafovich Saltykov-Schedrin. Phòng Bản thảo. Quỹ 
118 (Bykov), trường hợp (hổ sơ) 313, tờ 1-2. Bức thư 
để ngày 28 tháng Năm năm 1891. Trong nhật ký Việt 
Nam, Vyazemski không để cập đến việc ông chụp ảnh. 

17. Trong cuộc hành trình quanh châu Á của Công 
tước Vyazemski có Ludvig, người đầy tớ và người bạn 
trung thành, là cựu binh. 

18. Przhevalski Nikolai Mikhailovich (1839-1988): 
nhà du ngoạn và nhà tự nhiên học người Nga, ông đã 
thực hiện một số cuộc thám hiểm ở Trung Á. 

. 19 «Công tước Konstanin Aleksandrovich 

Vyazemaski. Du ngoạn vòng quanh châu Á trên lưng 
ngựa (Nhật ký). Thư viện quốc gia Nga. Phòng Bản thảo. 
Quỹ 178, Bảo tàng tác phẩm 8390, cuốn vở 19, tờ 271 
(sau đây — Vyazemski). 

20. Vyazemski. Cuốn vở 19, tờ 272. 

21. Như trên. Tờ 276. 

22. Vyazemski. Cuốn vở 21, tờ 329. 

23. Như trên. Tờ 330. 

24. Như trên. Tờ 336. 

25. Vyazemski. Cuốn vở 28, tờ 371. 

26. Như trên. Tờ 372. 

27. Chúng tôi nhớ lại rằng, trong thế kỷ XX nữ nhà 
văn Nga nổi tiếng, đồng thời là dịch giả Tatiyana Lvovna 
Schepkina-Kupernik đến Al-gie-ri. Kết quả của chuyến 
đi là một quyển sách nhỏ đã được viết, có tên «Hoàng tử 
Lý Tzomg» nói về một hoàng tử Việt Nam bị đi đày ở đó; 
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tên thật của người này là Hàm Nghi (xem: Schepkina- 
Kupernik T. A. Thư từ xa. Moskva, 1903). Bà đã nhiều 
lần gặp ông và mời đến thăm Nga, và nhận được từ ông 
ta câu trả lời sau đây: «Tôi là một con chim tội nghiệp, bị 
sợi dây buộc vào chân» («Je suis un pauvre oiseau avec 
un fi à la patté»). 

28. Lưu trữ Văn học và Nghệ thuật Quốc gia Nga. 
Quỹ 453 (Sollogub), trục 1, trường hợp 1366, tr. 4. Bức 
thư đề ngày 10 tháng 5 nam 1892 và được gửi đi từ Huế. 

29. Có lẽ là nói về núi Bà Đen, đạt đến độ cao 986 m. 

30. Vyiazemski. Cuốn vở 28, tờ 565. 

31. Vyazemski. Cuốn vở 29, tờ 585. 

32. Như trên. Tờ 586-587. 

33. Sokolov V. A. Nhật ký và thư của nhà du ngoạn 
Konstantin Aleksandrovich Vyazemski (1852-1904) 
// Tài liệu của chi hội Moskvwa của Hội Địa lý Liên Xô. 
Moskva, 1969. Xuất bản 3. Tr. 11. 


CUỐN VỞ 19 


34. Ngày 9 tháng Ba năm 1831 vua Pháp Louis- 
Philippe Orlean ký lệnh thành lập đơn vị quân sự 
mới — Đội quan lê dương (la Légion étrangère), mà ở 
đó những người không phải là người Pháp có thể phục 
vụ (nghĩa là đối tượng không phải công dân Pháp). Đội 
quân này được sử dụng ở nước ngoài, chủ yếu là trong 
các cuộc xung đột quân sự. 

35. «Tôi không biết những gì danh hiệu này có nghĩa 
gì» (chú thích của tác giả). 

36. Thổ: Tên gọi chung những bộ tộc thiểu số ở miền 
núi phía bắc Việt Nam. 

37. Thessaly: khu vực lịch sử ở phía Đông Bắc Hy Lạp, 
nằm dọc theo bờ biển của biển Eger. 
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38. Gibraltar: Phần lãnh thổ hải ngoại của nước Anh ở 
phia Nam bán đảo Pirenei, bao gồm cả vách đá Gibraltar 
và œo cát nối liền vách đá với bán đảo Pirenei. 

39. Trong chuyến thăm Marocco trong năm 1881- 
1882, công tước Vyazemski gặp gỡ với nhà lãnh đạo địa 
phương — Hoàng đế Khan Mulle. 

440. «Hóa ra là chính người Pháp đã tự áp dụng chính 
sách của hoàng đế quá cố răng, ông đã tránh tất cả các 
cuộc chiến tranh» (chú thích của tác giả). 

41. Trong nhiều năm, các nhóm nhạc, sân khấu khác 
nhau của Pháp đến lưu diễn ở Đông Dương, những buổi 
biểu điễn của họ có thể có tác động đến các tiết mục và 
phong cách của các nghệ sĩ địa phương. 


CUỐN VỞ 20 


42. Hội nghị Quốc tế Berlin năm 1878 đã được triệu 
tập để xem xét các điều kiện của Hiệp ước San-Stefano 
trong năm 1878. 

43. Để cập đến Beaconsfeld, tức là huân tước 
Bemjamin Disraeli (1804-1881): chính khách Anh và 
nhân vật chính trị . 

44. Hiệp ước hòa bình San-Stefano kết thúc cuộc 
chiến tranh Nga — Thổ Nhĩ Kỳ 1877-1878. 

4:5. Larissa: một thành phố ở phía đông Hy Lạp. 

46. Carnot Marie Francois (1837-1894): tổng thống 
Phátp. 

47. Xem chú thích 63. 

448. Pierre: thông dịch viên đi cùng Konstantin 
Alelksandrovich Vyazemski ở Trung Quốc. 

4'9. Đề cập đến nhà thờ ngoại giáo cầu nguyện cho 
thầm tượng. 
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50. Vilno: thành phố Vinyut hiện nay — thủ đô của 
Litva.Thời gian tác giả mô tả, thành phố này thuộc Đế 
chế Nga. 

51. «Các bạn đang sai lầm, những người thân yêu à, 
nếu Chúa cho phép tôi hoàn thành cuộc hành trình này 
và trở về Nga trên lưng ngựa, đi vòng quanh cả châu Á 
như tôi dự định; vâng, sau đó đến châu Mỹ cũng trên 
lưng ngựa, đi qua eo biển Berinh trên băng. Vâng, đây 
chính xác là điều bất thường! Khi đó, có lẽ, có thể chết 
một cách yên tâm rồi» (chú thích của tác giả). 

52. Krumiry: dân cư ở phần phía bắc của Tunis. 

53. Caen: nơi lao động khổ sai của Pháp ở Guyana, 
tồn tại từ năm 1852 đến năm 1946. Những người lao 
động khổ sai làm việc trên công trường xây dựng đường, 
làm khô đầm lây. Điều kiện vệ sinh ở đây rất khủng 
khiếp, mức độ bị chết rất cao, cuộc sống ở trại khổ sai 
chỉ từ 3 đến 5 năm. 

54. Đường cái quan xuyên suốt đất nước và kết nối 
phần phía bắc với phần phía nam của Việt Nam. 

55. Nói về Cha Phê Rô Trần Lục (1825-1899), tên thật 
là Trần Văn Hữu, được gọi là cụ Sáu, vì ông là một linh 
mục Thiên chúa giáo chịu chức Sáu (diacrre), người đã 
thiết kế, xây dựng nhà thờ Phát Diệm nổi tiếng. Tác giả 
chắc chơi chữ, ý so sánh Đức Giám mục La Mã Siktus. 
(ND) 

56. «Đây là điều rất điển hình: mong muốn hiện đại 
kiếm lợi từ việc thờ cúng» (chú thích của tác giả). 

57. Liszt Ferenc (1811—1886): nhà soạn nhạc Hungary, 
nghệ sĩ piano và chỉ huy dàn nhạc. 

58. Lanessan Jean-Marie: toàn quyền Đông Dương 
trong năm 1891-1894. 

59.Morny Charles Auguste (1811-1865): chính 
khách Pháp. 


230 


BÌNH LUẬN VÀ CHÚ GIẢI 


CUỐN VỞ 2I 


0. Đề cập đến Dryađa: nữ thần rừng trong thần thoại 
Hy Lạp. 

61. Pushkin Aleksandr Sergeevich (1799-1837): nhà 
văn hào Nga. 

62. Vogue Eugène Melchior (1848-1910): nhà văn 
Pháp, tác giả nhiều công trình phê bình văn học về văn 
học nhà văn Nga. 

G3. «Argus — một loài chim của các nước ấm áp, có 
màu nâu sẫm, một cái đuôi dài. lên của nó được gọi 
nhưï vậy vì nhìn được xa và nhạy cảm» (chú thích của 
tác giả). 

64. Để cập đến nhà văn hao Nga Tolstoi Lev 
Nikolaevich (1828-1910). 

65. Gogol Nikolai Vasilievich (1809-1859): nha van vi 
dai Nga. 

66. «Họ hoàn toàn có thể được gọi là xích đạo, bởi vì 
đường xích đạo cách đây dưới 2000 versfa» (chú thích 
của tác giả). 

67. Taro: một cây lâu năm thuộc gia đình cây 
Atiso. 

68. Công việc bao gồm việc tước vỏ và loại bỏ các hạt» 
(chú thích của tác giả). 

69. Đề cập đến các cuộc tấn công theo chu kỳ của 
bện:h; quá trình bệnh nặng thêm. 

70. «Và thực tế đã xấy ra như vậy, sau đó 3 tháng ở 
Nam Kỳ, anh chàng này đã bị đúng cái bệnh mà tôi mắc 
phải» (chú thích của tác giả). 

71. Đề cập đến vua Thành Thái (1889-1907), 

72. «Sau đó, nó đã bị mất tích và không đến được 
nướic Nga» (chú thích của tác giả). 
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CUỐN VỞ 22 


73. Sago: tinh bột sắn có nguồn gốc từ cao lương. 

74. Syzy: một loại quả rừng. 

75. »Tôi thưởng thức chúng sau này khi ở Xiêm vào 
tháng Tám. Chúng trông rất giống đậu Thổ Nhi Kỳ, 
nhưng có vị chua không hoàn toàn thú vị» (chú thích 
của tác giả). 

76. Đây là nói về Thái tử Hàm Nghi. Xem thêm chú 
thích 27. 

77. Gia trang (tiếng Trung Quốc: yamen), có nghĩa là 
một tổ chức nhà nước; — thuật ngữ được sử dụng trong 
văn học Nga để tham khảo cho các cơ quan chính phủ 
khác nhau ở Trung Quốc. 

78. Móng tay dài, theo ý kiến người Việt Nam, chứng 
tỏ đẳng cấp cao trong xã hội và có điểu kiện kinh tế khá 
giả của người chủ, những người không tham gia lao 
động chân tay nặng nhọc. 

79. Đây là nói về áo lễ ngắn — một chiếc áo choàng 
dài với tay áo rộng của phó tế. 

80. Đây là nói về Hoàng đế Nga Alexandr III (1845- 
1894). 

81. Trong nhật ký của mình, tác giá dùng tên Turan 
thành phố Đà Nắng hiện nay. 

82. Đây là nói về đèo Hải Vân. 

83. Đây là nói về một loại xe ngựa hai bánh hoặc bốn 
bánh. 

84. Tyrol: một thành phố của nước Áo. 

85. Frakia: vùng đất phía đông của khu vực Balkan. 

86. Moavityan: bộ lạc Do Thái. 

87. Kopernaum (Capernaum): thành phố quê hương 
của các tông đồ Petr, Andray, loann, Iakov. Viskhaida 
(Bethsaida): tên của hai thành phố trong Kinh 
thánh. 
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88. «Sau này Chúa cho phép tôi được nhìn thấy cảnh 
thứ tư có thể so sánh với cái này: đó là ở Miến Điện, 
cảnh ở thành phố Mandalai» (chú thích của tác giả). 

89. Humboldt Alexandr phon (1769-1859): bác học, 
nhà bách khoa toàn thư, nhà vật lý, nhà thực vật học, 
nhà địa lý học người Đức. 

90. «Một sự phân biệt rõ ràng giữa hai bệnh là ở chỗ, 
với bệnh sốt rét, sau cực điểm, sốt giảm xuống mức 
bình thường, còn với bệnh sốt, mặc dù nó không tới cực 
điểm, nhưng lại không đổi» (chú thích của tác giả). 


CUỐN VỞ 23 


9]. «Sau này tôi biết được rằng, đây là nó, nhưng là 
quả rừng, hoang dã và do đó nó nhỏ hơn vườn nhiều. 
Cây ra thứ quả đó tên Gyute (Gutier)» (chú thích của 
tác giả). 

92. «Các hình thức xây dựng tương tự được rải rác 
khắp Đông Dương, thậm chí được nhìn thấy ngay cả 
ở Ba Tư, tại các tỉnh Galyang, Mazanderang, v.v.» (chú 
thích của tác giả). 

93. Côdắc Nikolai Ashinov đã thực hiện một chuyến 
thám hiểm đến Abyssinia vào giữa những năm 1880; 
chuyến thám hiểm này gây ổn ào trên báo chí, là kết quả 
của những tin đồn sai sự thật về số lượng những người 
tham gia. 

94. Trong tiếng Nga, danh từ có ba giống: đực, cái, 
trung; đại đa số danh từ biến đổi theo cách. Ngoài ra, 
một số danh từ được du nhập vào tiếng Nga từ các ngôn 
ngữ khác; một số danh từ không xác định được giống 
và không biến đổi theo cách. Danh từ cà phê (KoQu) 
thuộc loại này, nhưng tác giả không muốn thế, mà muốn 
Nga hóa từ này, buộc nó cũng phải biến đổi theo cách. 
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95. Ở đây tác giả có ý chơi chữ để phê phán sự bảo thủ 
và sùng bái tiếng Anh và nước Anh. 


CUỐN VỞ 28 


96. Buslaev Fyodor Ivanovich (1818-1897): nhà ngôn 
ngữ học, nhà sử học, nhà sư phạm nổi tiếng người Nga. 

97. Pamir: hệ thống núi ở Trung Á, chủ yếu là ở 
Tadzhikistan. 

98. Titus Flavius Vespasianus: Hoàng đế La Mã (trị vì 
những năm 79-81). 

99. Wagner Richard (1813-1883): nhà soạn nhạc và 
chỉ huy đàn nhạc người Đức. 

100. «Có lẽ độc giả của tôi không biết rằng, phần lớn 
dân số Nam Kỳ là người An Nam» (chú thích của tác 
giả). 


CUỐN VỞ 29 


101. Đề cập đến O'Connell Daniel (1775-1847): nhà 
hoạt động xã hội lớn Ireland, luật sư, đấu tranh cho độc 
lập của Ireland. 

102. «Những chuyến di chuyển đọc theo các con sông, 
tất nhiên, không được tính» (chú thích của tác giả). 

103. ‹Tôi nói là xích đạo, chứ không phải là ánh nắng 
mặt trời nhiệt đới, bởi vì Sài Gòn nằm ở kinh tuyến 1], 
gần đường xích đạo hơn là vùng nhiệt đới» (chú thích 
của tác giả). 

104. Pasteur Louis (1822-1895): nhà khoa học và vỉ 
sinh vật học người Pháp. 

105. Koch Robert (1843-1910): nhà khoa học va vi 
sinh vật học người Đức. 
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106. Có thể ở đây để cập đến Mac-Mahon Patnes 
(1308-1893): bá tước, nhà chỉ huy quân sự và là nhà 
chính trị người Pháp. 


CUỐN VỞ 30 


107. Đây là nói về Lev Nikolaevich Tolstoi, tác giả 
truyện Ông chủ và người làm công. 

108. Beethoven Ludwig van (1770-1827): nhà soạn 
nhạc, nghệ sĩ dương cẩm và chỉ huy dàn nhạc người 
Đứcc. 

109. Có lẽ, Konstantin Aleksandrovich Vyazemski đề 
cập đến hồ lớn nhất ở Campuchia — hổ Tonle Sap, một 
đặc điểm quan trọng của nó là diện tích mặt nước của 
hồ tăng gấp ba lần trong thời gian lũ lụt. 

110. Quần thể di tích Phật giáo Ankorvat. 

111. De Vollan Grigori Aleksandrovich (1847-?): nhà 
hoạt động nhà nước, đồng thời là nhà hoạt động xã hội, 
nhà ngoại giao, nhà văn và nhà báo người Nga. 

112. Ubon: thành phố ở nước Xiêm. 

113. Lenkoranh: thành phố ở Azerbaidzhan, cảng 
biểm Caspi. 

114. Turkestan: tên gọi vào thế kỷ XIX — đầu thế kỷ 
XX phấn lãnh thổ ở Trung Á, do những bộ tộc người 
Turkmenia định cư. 
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Nhà tài trợ chính 


Hiện nay Ngân hàng VTB là Ngân hàng Nga có 
mạng lưới hệ thống rộng, đã tổ chức ra Tập đoàn tài 
chính quốc tế. lập đoàn VTB có trong tay một mạng 
lưới hiếm hoi đối với các ngân hàng Nga, gồm trên ba 
mươi ngân hàng và các công ty tài chính ở 19 nước 
trên thế giới. Tập đoàn VTB cung ứng dịch vụ tổng 
hợp cho các khách hàng ở các nước SNG, Châu Âu, 
Châu Á và Châu Phi. Trên thị trường ngân hàng Nga 
Tập đoàn VTB chiếm vị trí thứ hai xét theo các chỉ 
tiêu cơ bản. 


Mạng lưới bán hàng của Tập đoàn VTB gồm 957 văn 
phòng ở Nga, SNG và Châu Âu. Bên ngoài nước Nga 
Tập đoàn VTB thực hiện hoạt động của mình thông 
qua: 


* 12 ngân hàng con đặt tại các nước SNG (Arme- 
nia, Ukraina, Belorus, Kazakhstan và Azerbaidzhan), 
ở Châu Âu (Áo, Síp, Đức Pháp), ở Gruzia, ở Châu Phi 
(Angola) và ở Việt Nam; 


*2 cơ quan đại diện Ngân hàng VTB ở Italia và 
Trung Quốc; 


* 2 chi nhánh của Ngân hàng VTB ở Trung Quốc và 
An Độ; 


* Đền ngày 30 tháng Sáu 2011 Tập đoàn V'TB là tập 
đoàn tài chính lớn thứ hai của nước Nga tính theo tài 
sản có (4720,0 tỷ rúp) và tiền của khách hàng (2634,7 
tỷ rúp). 


Cổ đông chính của ngân hàng VTB là Chính phủ 
LB Nga, thông qua Cơ quan Liên bang về quản lý tài 
sản quốc gia. Cổ đông này đang nắm giữ 75,5 % vốn 
cổ đông. Tháng Mười 2010 Ngân hàng đã kỷ niệm 20 
năm thành lập và hiện nay đang phát triển rất mạnh. 
Chiến lược phát triển những năm 2010-2013 là nhằm 
tăng cường vốn tư bản và nâng cao về căn bản hiệu 
quả kinh doanh của Tập đoàn. 


Giấy phép hoạt động chính của Ngân hàng Nga 
N9 1000. 
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